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L’homme n’a rien de plus inconnu autour

de lui que l’homme même. Les phénomènes de

sa pensée, les lois de sa civilisation, les phases

de ses progrès ou de ses décadences, sont les
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mystères qu’il a le moins pénétrés. Il connaît

mieux la marche des globes célestes qui rou

lent à des millions de lieues de la portée de ses

faibles sens, qu’il ne connaît les routes terres—

tres par lesquelles la destinée humaine le con

duit à son insu; il sent qu’il gravit vers quelque.

chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut

dire à quel point précis de son chemin il se

trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur

l’immensité des mers, le pilote peut prendre

hauteur et marquer avec le compas la ligne du

globe qu’il traverse ou qu’il suit; l’esprit hu

main ne le peut pas; il n’a rien hors de soi

même à quoi il puisse mesurer sa marche, et

toutes les fois qu’il dit : Je suis ici; je vais la;

j’avance, je recule, je m’arrête; il se trouve

qu’il s’est trompé et qu’il a menti à son his—

toire, histoire qui n’est écrite que bien long

temps après qu’il a passé, qui jalônne ses tra

ces après qu’il les a imprimées sur la terre,

mais qui d’avance ne peut lui tracer son che

min. Dieu seul connaît le but et la route,
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l’homme ne sait rien; faux prophète , il pro

phétise à tout hasard, et quand les choses fu«

turcs éclosent au rebours de ses prévisions, il

n’est plus là pour recevoir le démenti de la

destinée, il est couché dans sa nuit et dans son

silence; il dort son sommeil, et d’autres géné

rations écrivent sur sa poussière d’autres rêves

aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Reli

gion , politique, philosophie, systèmes, l’homme

a prononcé sur tout , il s’est trompé sur tout,

il a cru tout définitif, et tout s’est modifié; tout

immortel, et tout a péri; tout véritable, et

tout a menti! Mais ne parlons que de poésie.

Je me souviens qu’à mon entrée dans le

monde, il n’y avait qu’une voix sur l’irrémé

diable décadence , sur la mort accomplie et déjà

froide de cette mystérieuse faculté de l’esprit

humain. C’était l‘époque de l’empire; c’était

l’heure de l’incarnation de la philosophie ma

térialiste du 18° siècle dans le gouvernement et

dans les mœurs. Tous ces hommes géométri
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ques qui seuls avaient alors la parole et qui nous

écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous

l’insolente tyrannie de leur triomphe , croyaient

avoir desséché pour t0ujours en nous ce qu’ils

étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en

eux, toutela partie morale,divine, mélodieuse,

de la pensée humaine. Rien ne peut peindre à

ceux qui ne l’ont pas subi, l’orgueilleuse stéri

lité de cette époque. C’était le sourire sata

nique d’un génie infernal quand il est parvenu

à dégrader une génération tout entière , à déra<

ciner tout un enthousiasme national, à tuer

une vertu dans le monde; ces hommes avaient

le même sentiment de triomphante impuis

sance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils

nous disaient : amour, philosophie, religion ,

enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout

cela! Calcul et force, chiffre et sabre , tout est

là. Nous ne croyons que ce qui se prouve ,

nous ne sentons que ce qui se touche; la poé

sie. est morte avec le spiritualisme dont elle

était née; et ils disaient vrai; elle était morte
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dans leurs ames, morte dans leurs intelligences,

morte en eux et autour d’eux. Par un sûr et

prophétique instinct de leur destinée , ils trem

blaient qu’elle ne ressuscitât dans le monde

avec la liberté; ils en jetaient au vent les

moindres racines à mesure qu’il en germait

sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs

lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs

noviciats militaires et polytechniques. Tout

était organisé contre cette résurrection du

sentiment moral et poétique; c’était une ligue

_universelle des études mathématiques contre

la pensée et-la poésie. Le chiffre seul était per—

mis , honoré, protégé , payé. Comme le chiffre

ne raisonne pas, comme c’est un merveilleux

instrument passif de tyrannie qui ne demande

jamais à quoi on l’emploie, qui n’examine nul

lement si on le fait servir à l’oppression du

genre humain ou à sa délivrance, au meurtre

de l’esprit ou à son émancipation , le chef mi

litaire de cette époque ne voulait pas d’autre

missionnaire , pas d’autre séide, et ce séide'le
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servait bien. Il n’y avait pas une idée en Eu

rope qui ne fût foulée sous son talon, pas une

bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de

plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre,

cette négation de toute pensée, et il m’est resté

contre cette puissance des mathématiques ex

clusive et jalouse le même sentiment, la même

horreur qui reste au forçat contre les fers durs

et glacés rivés sur ses membres et dont il croit

éprouver encore la froide et meurtrissante im—

pression quand il entend Ie c_liquetis d’une

chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes

de la pensée humaine. Je respire; elles sont

brisées !

——-Deux grands génies que la tyrannie sur

veillait d’un œil inquiet, protestaient seuls

contre cet arrêt de mort de l’ame, de l’intelli

gence et de la poésie, Mme de Staël et M. de

Châteaubriand. Mme de Staël, génie mâle dans

un corps de femme : esprit tourmenté par

la surabondance de sa force, remuant, pas.
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sionné, audacieux, capable de généreuses et

soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans

cette atmosphère de lâcheté et de servitude, de

mandant de l’espace et de l’air autour d’elle, atti—

rant, comme par un instinct magnétique , tout

ce qui sentait fermenter en soi un sentiment

de résistance ou d'indignation concentrée ,

à elle seule, conspiration vivante, aussi capable

d’ameuter les hautes intelligences contre cette.

tyrarînie de la médiocrité régnante , que de

mettre le poignard dans la main des conjurés

ou de se frapper elle-même pour rendre à son

ame la liberté qu’elle aurait voulu rendre au

monde! Créature d’élite et d’exception dont la

nature n’a pas donné deux épreuves; réunis—

sant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun su

blime, au cœur tendre et expansif de la femme;

femme adorable et miséricordieuse avec le

génie des Gracques et la main du dernier des

Catons! Ne pouvant susciter un généreux élan

dans sa patrie, dont on la repoussait comme

on éloigne l’étincelle d’un édifice de chaume,
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elle se réfugiait dans la pensée de l’Angleterre

et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors de

vie morale, de poésie et de philosophie , et lan

çait de là dans le monde ces pages sublimes et

palpitantes que le pilon de la police écrasait,

que la douane de la pensée déchirait à la fron—

tière, que la tyrannie faisait bafouer par ses

grands hommes jurés , mais dont les lambeaux

.échappés à leurs mains flétrissantes venaient

nous consoler de notre avilissement intellec

tuel , et nous apporter à l’oreille et au cœur ce

souffle lointain de morale, de poésie, de liberté

que nous ne pouvions respirer sous la. coupe

neumati e de l’esclava e et de la médiocrité.
P (1“ 8

M. de Châteaubriand, génie alors plus mé

lancolique et plus suave, mémoire harmonieuse

et enchantée d’un passé dont nous foulions les

cendres et dont nous retrouvions l’ame en lui;

imagination homérique jetée au milieu de nos

convulsions sociales, semblable à ces belles

colonnes de Palmyre, restées debout et écla
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tantes , sans brisure et sans tache, sur les

tentes noires et déchirées des Arabes, pour

faire comprendre, admirer et pleurer le monu

ment qui n'est plus! Homme qui chex’chait

l’étincelle du feu sacré dans les débris du sanc

tuaire, dans les ruines encore fumantes des

temples chrétiens, et qui, séduisant les dé

molisseurs même par la pitié, et les indiffé—

rens par le génie , retrouvait des dogmes dans

le cœur, et rendait de la foi à l’imagination!

Les mots de liberté et de vertu politique son

naient moins souvent et moins haut dans ses

pages toutes poétiques; ce n’était pas le Dante

d’une Florence asservie, c’était le Tasse d’une

patrie perdue , d’une famille de rois proscrits ,

chantant ses amours trompés, ses autels renver

sés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chas—

sés, les chantant à l’oreille des proscripteurs, sur

les bords même des fleuves de la patrie ; mais son

ame grande et généreuse donnait aux chants

du poète quelque chose de l’accent du citoyen

Il remuait toutesles fibres généreuses de la poi
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trine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait

l’ame; c’était assez pour tourmenter le sommeil

des geôliers de notreintelligence. Par je ne sais

quélînstinct de leur nature , ils pressentaient

un vengeur dans cet homme qui les charmait

malgré eux. Ils savaient que tous les nobles

sentimens se touchent et s’engendrent, et que

dans des cœurs où vibrent le sentiment reli

gieux et les pensées mâles et indépendantes ,

leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la

liberté des complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies

précurseurs qui m’apparurent, qui me conso

lèrent à mon entrée dans la vie; Staël et Châ

teaubriand; ces deux noms remplissent bien du

vide, éclairent bien de l’ombre! Ils furent pour

nous comme deux protestations vivantes con

tre l’oppression de l’aune et du cœur, contre le

dessèchement et l’avilissemmt du siècle ; ils

furent l’aliment de nos toits solitaires, le pain

caché de nos ames refoulées; ils prirent sur
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nous comme un droit de famille , ils furent de

notre sang , nous fûmes du leur, et il est peu

d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce

qu’il est, ou ce qu'il sera.

En ce temps-là , je vivais seul, le cœur dé—

bordant de sentimens comprimés, de poésie

trompée, tantôt à Paris noyé dans cette foule

où l’on ne coudoyaît que des courtisans ou des

soldats; tantôt à Rome , où l’on n’entendait

d’autre bruit que celui des pierres qui tom

baient uneà une dans le désert de ses rues

abandonnées; tantôtà Naples , où le ciel tiède,

la mer bleue, la terre embaumée m’cnivraient

sans m’assoupir, et où une voix intérieure me

disait toujours qu’il y avait quelque chose de

plus vivant, de plus noble, de plus délicieux

pour l’ame que cette vie engourdie des sens et

que cette voluptueuse mollesse de sa musique

et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la

campagne pour passer la mélancolique au

tomne dans la maison solitaire de mon père et
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de ma mère, dans la paix , dans le silence, dans

la sainteté domestique des douces impressions

du foyer; le jour, courant les forêts, le soir,

lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons

de ces bibliothèques de famille.

Job, Homère, Virgile , Le Tasse, Milton,

Rousseau , et surtout Ossian et Paul et Virgi—

nie; ces livres amis me parlaient dans la soli

tude la langue de mon cœur; une langue d’har

monie, d’images et de passion; je vivais tantôt

avec l’un , tantôt avec l’autre, ne les chan

geant que quand je les avais pour ainsi dire

épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai

de certaines heures de l’été que je passais cou

ché sur l’herbe dans une clairière des bois, à

l’ombre d’un vieux tronc de pommiers sauva

ges, en lisant la Jérusalcm délivrée , et de tanu

de soirées d’automne ou d’hiver passées à errer

sur les collines déjà couvertes de brouillards et

de givre, avec Ossian ou Werther pourcompa

gnon; tantôt soulevé par l’enthousiasme inté
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rieur qui me dévorait, courant sur les bruyères

comme porté par un esprit qui empêchait

mes pieds de toucher le sol, tantôt assis sur une

roche grisâtre , le front dans mes mains, écon

tant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le

souffle aigu et plaintif des bises d’hiver, ou le

roulis des lourds nuages qui se brisaient sur

les angles de la montagne; ou la voix aérienne

de l’alouette que le vent emportait toute chan

tante dans son tourbillon, comme ma pensée

plus forte que moi emportait mon ame. Ces

impressions étaient—elles joie ou tristesse, dou

leur ou souffrance? Je ne pourrais le dire; elles

participaient de tous les sentimens à la fois.

C’était de l’amour et de la religion , des pres

sentimens de la vie future délicieux et tristes

comme elle, des extases et des découragemens,

des horizons de lumière et des abîmes de té

nèbres, de la joie et des larmes, de l’avenir et du

désespoir! C’était la nature parlant par ces

mille voix au cœur encore vierge de l’homme;

mais enfin c’était de la poésie. Cette poésie, j’es
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sayais quelquefois de l’exprimer dans des vers;

mais ces vers, je n’avais personne à qui les

faire entendre; je me les lisais quelques jours

à moi-même; je trouvais avec étonnement ,

avec douleur, qu’ils ne ressemblaient pas à

tous ceux que je lisais dans les.recueils ou dans

les volumes du jour. Je me disais : on ne vou

dra pas les lire, ils paraîtront étranges, bi

zarres, insensés, et je les brûlais à peine écrits.

' J’ai anéanti ainsi des volumes de cette première

et vague poésie du cœur, et j’ai bien fait , car à

cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule,

et morts dans le mépris de tout ce qu’on appe

lait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne

valait pas mieux, mais le fémps avait changé;

la poésie était revenue en France avec la li

berté, avec la pensée, avec la vie morale que

nous rendit la restauration. Il semble que le

retour des Bourbons et de la liberté en France

donnât une inspiration nouvelle, une autre

arme à la littérature opprimée ou endormie de

ce temps; et nous vîmes surgir alors une foule
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de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la ,

philosophie qui peuplent encore nos académies,

et qui forment le chaînon brillant de la transi

tion des deux époques. Qui m’aurait dit alors,

que quinze ans plus tard, la poésie inonderait

l’ame de toute la jeunesse française , qu’une

foule de talens d’un ordre divers et nouveau ,

auraient,surgi de cette terre morte et froide;

que la presse multipliée à l’infini ne suffirait

pas à répandre les idées ferventes d’une «ar

mée de jeunes écrivains; que les drames se

heurteraient à la porte de tous les théâtres;

que l’ame lyrique et religieuse d’une généra

tion de bardes chrétiens inventerait une nou

velle langue pour révéler des enthousiasmes in

connus; que la liberté , la foi, la philosophie, la

politique, les doctrines les plus antiquescomme

les plus neuves, lutteraient àla face du soleil, de

génie, de gloire, de talens et d’ardeur, et qu’une

vaste et sublime mêlée des intelligences, couvri

rait la France et le monde du plus beau comme

du plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun

I. '2
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de nos siècles eût encore vu? Qui m’eùt dit

cela alors , je ne l’aurais pas—cru , et cependant

cela est. La poésie n’était donc pas morte dans

les armes comme on le disait dans ces années de

scepticisme et d’algèbre, et puisqu’elle n’est

pas morte à cette époque, elle ne meurt jamais.

Tant que l’homme ne mourra pas lui—même,

la plus belle faculté de l’homme peut—elle

mourir? Qu’est-ce en effet que la poésie ?

comme tout ce qui est divin en nous, cela ne

peut se définir par un mot ni par mille. C’est

l’incarnation de ce que l’homme a de plus in

time dans le cœur, et de plus divin dans la

pensée; dans ce que la nature‘ visible a de

plus magnifique dans les images et de plus mé

lodieux dans les sons! C’est à la fois sentiment

et sensation, esprit et matière, et voilà pour—

quoi c’est la langue complète, la'langue par

excellence qui saisit l’homme par son humanité

tout entière, idée. pour l’esprit, sentiment

pour l’ame , image pour l’imagination, et mu

sique pour l’oreille! Voilà pourquoi cette lan
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gue, quand elle est bien parlée, foudroie

l’homme comme la foudre, et l’anéantit de

conviction intérieure et d’évidence irréfléchie,

ou l’enchante comme un philtre et le berce im—

mobile et charmé comme un enfant dans son

berceau aux refrains sympathiques de la voix

d’une mère! Voilà pourquoi aussi l’homme ne

peut ni produire ni supporter beaucoup de

poésie; c’est que le saisissant tout entier par

l’ame et par les sens, et exaltant à la fois sa

double faculté, la pensée par la pensée, les

sens par les sensations, elle ’épuise, elle l’ac—

cable bientôt comme toute jouissance trop

complète d’une voluptueuse fatigue, et lui‘fait '

rendre en peu de vers, en peu d’instans, tout

ce qu’il y a de vie intérieure et de force de

sentiment dans sa double organisation. La

prose ne s’adresse qu’à l’idée; le vers parle

à l’idée et à' la sensation tout à la fois.

Cette langue toute mystérieuse , toute instinc

tive qu’elle soit, ou plutôt par cela même

qu’elle, est instinctive et mystérieuse, cette
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langue ne mourra jamais! Elle n’est point,

comme on n’a cessé de le dire malgré les dé

mentis successifs de toutes les époques, elle

n’est pas seulement la langue de l’enfance des

peuples, le balbutiement de l’intelligence hu

maine; elle est la langue de tous les âges de

l’humanité, naïve et simple au berceau des

nations, conteuse et merveilleuse comme la

nourrice au chevet de l’enfant, amoureuse et

pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs,

guerrière et épique chez les hordes guerrières

et conquérantes, mystique, lyrique, prophé—

tique ou sentencieuse dans les théocraties de

‘ l’Égypte ou de la Judée; grave, philosophi

que et corruptrice dans les civilisations avan

cées de Rome, de Florence ou de Louis XIV;

échevelée et hurlante aux époques de convul

sions et de ruines, comme en 93; neuve, mé—

lancolique, incertaine, timide et audacieuse,

tout à la fois, aux jours de ‘renaissance et de

reconstruction sociale comme aujourd’hui!

Plus tard à la vieillesse des peuples, triste ,

- _ —»r--——\m . 6...... _._4—-\__
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sombre, gémissante et découragée comme eux,

et respirant à la fois dans ses strophes, les

pressentimens lugubres , les rèvesfantastiques

des dernières catastrophes du monde, et les

fermes et divines espérances; d’une résurrec—

tion de l’humanité sous une autre forme:

voilà la poésie. C’est l’homme même , c’est

l’instinct de toutes ses époques, c’est l’écho\

intérieur de toutes ses impressions humaines,

c’est la voix de l’humanité pensant et sentant,

résumée et modulée par certains hommes ,

plus. hommes que le vulgaire, mens divinior, et

qui plane sur ce bruit tumultueux. et confus

des générations et dure après elles, et qui rend

témoignage 'à la postérité de leurs gémisse

méns ou—de leu_rs joies, de leurs faits ou de

leurs idées.,Cette voix ne s’éteindra jamais

dans le monde; car ce n’est pas l’homme, qui

l’a inventée. C’est Dieu même qui la lui a

donnée, et c’est le premier cri qui est remonté

à lui de l’humanité! Ce sera aussi le dernier

cri que le créateur entendra s’élever de son
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œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle

remontera à lui !

Un jour, j’avais planté ma tente dans un

champ rocailleux , où croissaient quelques

troncs d’oliviers noueux et rabougris, sous les

murs de Jérusalem, à quelques centaines de

pas de la tour de David , un peu aux-dessus de

la fontaine de Siloé , qui coule encore sur les

dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau

du poète-roi qui l’a si souvent chantée. Les

hautes et noires terrasses qui portaient jadis le_

temple de Salomon s’élevaient à ma gauche ,

Couronnées par les trois coupoles bleues et par

les colonnettes légères et aériennes de la mos

quée d’0m3r, qui plane aujourd’hui sur les

ruines de la maison de Jehovah; la ville de-Jé

rusalem que la peste ravageait alors était tout

inondée des rayons d’un Soleil éblouissant ré‘

percutés sur ses mille dômes, sur ses marbres

blancs , surSes tours de pierre dorée , sur ses

murailles polies par les siècles et par les vents
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sglips.du lac Asphaltite; aucun bruit ne ñi0h

-tàit de son enceinte muette et 'mor'n‘e 'coù‘lmè

la couche d’un agonisant; ses larges pot“téà

étaient ouvertes et l’on apercevait de temps èfl

temps le tuf‘ban blanc et le marit’eàü rouge du

soldat arabe, gardien inutile de ces portes abàñ

données; rien ne venait, rien ne sOrtait‘; le v'èhiit

du matin soulevait seul la poudre phdoyantè

des chemins Etfaisait un moment l’illu‘sidh d’ii'né

caravane; mais quand la bouffée de Vent aVait

paSSé, quand elle était venue monrir en sifflant

sur les créneaux de la tour dits Pisans ou SUi‘

les trois palmiers de la maisOn de Caiphe, la

polissiére retombàit, le désert apparaissait dé

nouveau et le pas d’àucùn chameau, d’aucun

mulet, ne, retenfissait suites pavés de la toute.

Sèuleineht, de quart d’heure en quart d’heure

les deux batta‘ns fei‘rés de toutes les portes ti‘é

J‘étusaleni s’ouvrai'ent , et nous voyions passer

les morts que la peste venait d’achever, et qutæ

deux Esclaves nus portaient sur Un bràtitraifl

lhx tombés répandues tout amour ne sens
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Quelquefois un long cortège de Turqs,d’Arglys,

d’Arméniens, de Juifs accompagnaient lè mort

et défilaient en chantant entre les troncs d’oli

viers, puis rentraient à pas lents et silencieu

sement dans la ville; plus souvent les morts

étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient

creusé,de quelques palmes le sable ou la terre

de la colline et couché le pestiféré dans son

dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre même

qu’ils venaient d’élever, se partageaient les vê

temens du mort,et allumant leurs longues pipes, '

ils fumaient en silence et regardaient la fumée

de leurs chibouks monter en légère colonne

bleue et se perdre gracieusement dans l'air

limpide , vif et transparent de ces journées

d’automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat

s’étendait comme un vaste sépulcre; le Cédron

tari la si]lo_nnait d’une déchirure blanchâtre,

toute semée de gros cailloux , et les flancs des

deux collines qui la cernent étaient tout blancs

de'touibes et de-turbans sculptés, monument

banal des Osmanlis; un peu sur la droite , la
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colline des Oliviers s’affaissait et laissait , entre

les chaînes éparses des cônes volcaniques des

montagnes nues de Jéricho et de Saint-Säbba,

l’horizon s’étendre et se prolonger domme une

avenue lumineuse entre des cimes ‘de cyprès

inégaux; le regard s’y jetait de lui-même, at:

tiré par l’éclat azuré et plombé de la mer

Morte, qui luisait au pied des degrés de ces

montagnes , et derrière, la chaîne bleue'des

montagnes de l’Arabie Pétrée bornait l’horizori.’

Mais borner n’est pas le mot ,' car ces monta

gnes semblaient transparentes comme le cris

tal et l’on voyait ou l’on croyait voir au—délà

un horizon vague et indéfini s’étendre encore

et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air

teint de pourpre et de céruse:

C’était l’heure de midi, l’heure où le Muézin

épié le soleilsur la'plus haute galerie du minaret,

et chante l’heure et la prière à toutes les heures.

Voix'vivante , animée , qui sait ce qu’elle ditet

ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon

l

t
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avis , à la‘voix stupide et sans conscience de là

élpche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient

donné l’orge dans le sac de poil de chèvre à mes

Chevaux attachés çà et là autour de ma tenté;

les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces

beaux et doux animaux étaient immobilèè;

leur tête penchée et ombragée par leur longue

crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant

sons les rayons d’un soleil de plomb. Les hom

mes s’étaient rassemblés à l’ombre du plus largè

des oliviers ; ils avaient étendu sur la terré

leur natte de damas, et ils fumaient en se côti

tant dès histoires du désert, ou en chantant des

vers d’Antar. Antar, ce type de l’Aràbè errant,

à la fdis pasteur, guerrier et poète, qui a écrit

le désert tout entier dans ses poésies nationales;

épique comme Homère, plaintif comme Job,

amoureux comméThéocüte,philosophccomme

Salomon. Ses vers qui endorment ou exaltent

l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du

tombach dans le narguilé (I) retentissaient en

(i) Pipi où l! lIbli: 'pâsSe dans l'eau uànt d’arriver I li bouché
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sens gutturauxdans le groupe animé de mes Sais

et quand le poète avait touché plus uste Ou plus

fort la corde sensible de ces hommes sauvages ,

mais impressionnables, on entendait un léger

murmure de leurs lèvres; ils joignaient leurs

mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles,

et inclinant la tête , ils s’écriaient tour à tour:

Allah !Allah!AllghlA quelques pasde moi,uùtz

jeune femme turque pleurait son mari Sur un

de ces petits monumens de pierre blanche dont

toutes les collines autour de Jérusalem sont

parsemées; elle paraissait à peine avoir dix

huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une si ra

vissante image de la douleur. Son profil, que

son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir,

aVait la pureté de lignes des plus belles têtes du

Parthénon, mais en même temps la mollesse,

la suavité et la gracieuselangüeur des femmes

de l’Asie , beauté bien plusféminine, bien plus

amoureuse, bien plus fascinante pour le coeur

que la beauté sévère.et mâle des statues grec

ques. Ses cheveux, d‘un blond bronzé et doré
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comme le cuivre des statues antiques, couleur

très—estimée dans ce pays du soleil, dont elle est

comme un reflet permanent, ses cheveux déta—

chés de sa tête tombaient autour d’elle et ba

layaient littéralement le sol; sa poitrine était

entièrement découverte selon la coutume des

femmes de cette partie de l’Arabie, et quand

elleSe baissait pour embrasser la pierre du

turban ou pour'collcr son oreille à la tombe,

ses deux seins nus touchaient la, terre et creu

saient leur moule dans la poussière, comme ce

moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le

sable du sépulcredéssîn‘ait encore , dans l’ad

mirable épopée de M. de Châteaubriand. Elle

avait jonché de toutes sortes de fleurs le tom

beau et la terre‘alentour; un beau tapis de

damas était étendu sous_ses genoux; sur le

tapis il y avait quelques vases de fleurs et une

corbeille pleine de figues et de galettes d’orge,

car cette fe_x‘nme devaitpasserla journée entière

à pleurer ainsi: Un trou creusé dans la terre et

qui était censé correspondre à' l’oreille du
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mort , lui servait de porte-voix vers cet autre

monde où dormait celui qu’elle venait visiter.

Elle se penchait de momens _en momens vers

cette étroite ouverture; elle y chantait des

choses entremêlées de sanglots, elle y collait

ensuite l’oreille comme si elle eût; entendu la

réponse, puis elle se remettait à chanter en

pleurant encore! J’essayais de comprendre les

paroles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient

jusqu’à moi; mais mon drogman arabe ne put

les saisir ou les rendre. Combien je les re

ette! ne de secrets de l’amour et de
3" q

la douleur! que de soupirs animés de toute

la vie de deux aines arrachées l’une à l’autre,

ces paroles confuses et noyées de larmes de

vaient contenir! Oh! si quelque chose pou

vait jamais réveiller un mort, c’étaient de pa

reilles par'oles mormurées par une pareille

bouche !

‘A deux'pas de cette femme, sous un mor

ceau de toile nOire soutenue par deux roseaux
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fichés en terre pour servir de parasol , ses deux

petits enfans jouaient avec trois esclaves noire;

d’Abyssinie, accroupies comme leur maîtresse,

sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois

femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi,

aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres

de l’Abyssiuie, étaient groupées dans des atti

tudes diverses comme trois statues tirées d’un

seul bloc. L’une avait un genou en terre et tenait

sur l’autre genou un des enfans qui tendait ses

bras du côté où pleurait sa mère; l’autre avait

ses deux jambes repliées sous elle et ses deux

mains jointes comme la Madelaine de Canova

sur son. tablier de toile bleue; la troisième

était debout un peu penchée sur ses deux com

pagn‘es, et, se balançant à droite et à gauche ,

berçait Contre son sein à peine dessiné le plus

petit des enfans qu’elle essayait en vain d’endur—

mir. Quand les sanglots de la jeune veuve arri—

vaient jusqu’aux enfans, ceu'x-ci se prenaient

à pleurer, et les trois esclaves noires, après avoir

répondu par un sanglot à celui de leur mai
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tresse, se mettaient à chanter des airs assou

pissans et des paroles enfantines de leur pays

p.0ur apaiser les deux enfans.

.

’ ’

C’était un dimanche; à deux cents’p35 de

moi, derrière les murailles épaisses et hautes

de Jérusalem , j’entendabSnrt‘ir par bouffée;

de la noire coupole du couvent grec les échos

éloignés et affaiblis de l’office des véprès; Les

hymnes et les psaumes de David S’élevaient

après trois mille ans , rapportées pai‘ des vOix

étrangères et dans une langue nouvelle sur ces

mêmes collines qui les avaient inspirés; et je

voyais 'sur les terrasses du couvent quelques

figures de vieux moines de Terre Sainte aller et

venir leur bréviaire à la main, et murmurant

ces prières murmurées déjà par tant de

siècles dans des langues et dans des rbythrpgç

divçrs! '

Et moi j’étais là aussi pour chanter toutes

çgs choses; pour étudier les siècle&à leur bar
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ceau; pour remonter jusqu’à sa source le cours

inconnu d’une civilisation,d'uiæ religion,pour

m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché

dés’hist‘oires et des monumens sur ces bords

qui furent le point de départ du inonde mo

derne, et pour nourrir d’une sagesse plus

réelle et d’une philosoPhié plus vra'ie,la poé

sié grave et pensée de l’époque avancée où

.' _ ‘

nous Vivons!

Cette’scène jetée par hasard sous mes yeux,.

et recueillie dans un de mes mille souvenirs

dewoyages‘, me présenta les destinées et les

phases presque complètes de toute poésie : les

trois esclaves noires beiÇànt les enfans avec

les chansons naïves‘et sans pensée de leùr

pays, la poésie/pastorale et instinctive de l’en,—

fan‘cé des nations; la jeune veuve turque ,

pleurant son mari en chantant Ses sanglots à

la terre, la poésie élégiaque,et passionnée, la

poésie du cœur. Les soldats et les mukres

arabes , récitant des fragmens belliqueux

--.———-«-———
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amoureux et merveilleux d’Antar , la poésie

épique et guerrière des peuples nomades ou

conquérans; les moines grecs chantant les

psaumes sur leurs terrasses solitaires,‘ la poé

sie sacrée et lyrique des âges d’enthousiasme

et de renovation religieuse. Et moi , méditant

sous ma tente, et recueillant des vérités histo

riques ou des pensées sur toute la terre, la

poésie de philosophie et de méditation, fille

d’une époque où l’humanité s’étudie et se ré—

sume elle-même jusque dans les chants dont

elle amuse ses loisirs.

- Voilà la poésie tout entière dans le passé;

mais dans l’avenir que sera—t-elle P

Un autre jour, deux "mois plus tard, j’avais

traversé les sommets du Sannim, couverts de

neiges éternelles, et j’étais redescendu du Li

ban couronné de son diadème de cèdres, dans

le désert nu et stérile d’Héliopolis. A la fin

d’une journée de route pénible et“ longue, à

I. 3
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l’horizon encore éloigné devant nous sur les

derniers degrés des montagnes noires de l’Anti

Liban , un groupe immense de ruines jaunes ,

dorées par le soleil couchant, se détachaient de

l’ombre des montagnes et répercutaient les

rayons du soir! Nos guides nous les montraient

du doigt,et criaient: Balbekl Balbek! C’était en

effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek

qui sortait tout éclatante de son sépulcre in

connu pour nous raconter des âges dont l’his

toire a perdu la mémoire. Nous avançions len

tement aux pas de nos chevaux fatigués, les

yeux attachés sur les murs gigantesques , sur

. les colonnes éblouissantes et colossales qui sem

blaient s’étendre , grandir , s’allonger à mesure

que nous en approchions; un profond silence

régnait dans toute notre caravane; chacun au
rait craint de perdrénne impression de cette V

scène en communiquant celle qu’il venait d’a

voir; les Arabes même se taisaient et semblaient

recevoir aussi une forte et grave pensée de ce

spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin,
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nous touchâmes aux premiers blocs de marbre,

aux premiers tronçons de colonnes que les

tremblemens de terre Ont secoués jusqu’à plus

d’un mille des monumens même, Comme les

feuilles sèches jetées et roulées loin de l’arbre

après l’ouragan. Les profondes et larges car

rières qui déchirent, comme des gorges de val—

lées, les flancs noirs de l’Anti—Lihan, ouvraient

déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux;

ces vastes bassins de pierre dont les parois

gardent encore les traces profondes du ciseau

qui les a creusées pour en tirer d’autres col

lines de pierre, montraient encore quelques

blocs gigantesques à demi détachés de leur

base, et d’autres entièrement taillés sur leurs

quatre faces, et qui semblent n’attendre que

les chars ou les bras des générations de géans

pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de

Balbek avait soixante-deux pieds de long sur

vingt—quatre pieds de largeur, et seize pieds

d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de

cheval, se laissa glisser dans la carrière, et

grimpant sur cette pierre en s’accrochaut aux
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entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont

pris racine, il monta sur ce piédestal, et cou

rut çà et là sur cette plate—forme ,' en poussant

des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par

sa masse l’homme de nos jours , l’homme dis—

paraissait devant son œuvre. Il faudrait la

force réunie désoixante mille hommes de notre

temps pour soulever seulement cette pierre;

et les plates-formes des temples de Balbe_k en

montrent de plus colossales encore , élevées à

vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter

des colonnades proportionnées à ces bases!

Nous suivimes notre route entre le désert

à gauche et les ondulations de l’Anti-Liban à

droite , en longeant quelques petits champs

cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un

large torrent qui serpente entre les ruines, et

amis bords duquel s’élèvent quelques beaux

noyers. L‘acropolis, ou la colline artificielle

qui porte tous les grands monumens d’Hélio

polis, nous apparaissait çà et là entre les ra

meaux et au-dessus de la tête des grands ar

bres; enfin nous la découvrimes tout entière,
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et toute la caravane s’arrêta comme par un ins

tinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau

ne pourrait décrire l’impression que ce seul

regard donne à l’œil et à l’ame; sous nos pas,

dans le lit du torrent, au milieu des champs,

autour de tous les troncs d’arbres, des blOcs

immenses de granit rouge ou gris, de porphire

sanguin,de marbre blanc, de pierrejaune aussi

éclatante que le marbre de Paros , tronçons de

colonnes , chapiteaux ciselés, architraves, vo

lutes, corniches, entablemens, piédestaux,

membres épars et qui semblent palpitaias, des

statues tombées la face contre terre , tout cela

confm, groupé en monceaux, disséminé en

mille fragmens, et ruisselant de toutes parts

comme les laves d’un volcan qui vomirait

les débris d’un grand empire ! A peine un

' sentier pour se,glisser a travers ces balayures

des arts qui couvrent toute la terre; et le fer

de ' nos chevaux glissait et se brisait à chaque

pas sur l’acanthe polie des corniches ,- ou sur

le sein de neige d’un torse de femme: l’eau
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seule de la rivière de Balbek se faisant jour

parmi ces lits de fragmens , et lavant de son

écume murmurante les' brisures de ces mar

bres qui font obstacle à son cours.

Au-delà de ces écumes de débris qui forment

de véritables dunes de marbre, la colline de

BaIbek, plate-forme de mille pas de long , de

sept cents pieds de large , toute bâtie de mains

d’hommes, en pierres de taille , dont quelques

unes ont cinquanteà soixante pieds de lon

gueur sur vingt à vingt-deux d’élévation , mais

la plupart de quinze à} trente; cette colline de

granit taillé se présentait à nous, par son extré

mité orientale, avec ses bases profondes et

ses‘ revêtemens incommensur:ibles', où trois

morceaux de granit forment cent qüatre-vingts

pieds de développement, et près de quatre

mille pieds de surface , avec les larges embou

chures de ses voûtes souterraines où l’eau de

la rivière s’engouffrait en bondissant, où le

vent jetait avec l’eau des murmures semblables
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aux volées lointaines des grandes cloches de

nos cathédrales. Sur cette immense plate

forme , l’extrémité des grands temples se mon

trait à nous, détachée de l’horizon bleu et rusé,

en couleur d’or. Quelques uns de ces monu

mens déserts semblaient intacts et sortis d’hier

des mains de l’ouvrier; d’autres ne présentaient

plus que des restes encore debout, des co—

lonnes isolées, des pans de murailles inclinés,

et des frontons démantelés; l’œil se perdait

dans les avenues étincelantes des colonnades

de ces divers temples , et l’horizon trop élevé

nous empêchait de voir où‘finisstiit ce peuple

de pierre. Les sept colonnes gigantesques du

‘grand temple, portant encore majestueuse—

ment leur riche et colossal entablement ,

dominaient toute cette scène et se perdaient

dans le ciel bleu du désert, comme un autel

aérien pour les sacrifices des géans.

Nous ne nous arrêtâmes que quelques mi

nutes pour reconnaître seulement ce que nous
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venions visiter à travers tant de périls et tant

de distances; et sûrs enfin de posséder pour le

lendemain ce spectacle que les rêves même ne

pourraient nous rendre, nous nous remîmes

en'marche. Le jour baissait, il fallait trouver

un asile, ou sous la tente, ou sous quelque

voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous

reposer d’une marche de quatorze heures.

Nous laissâmes à gauchela montagne de ruines,

et une vaste plage toute blanche de débris, et

traversant quelques champs de gazon brouté

par les chèvres et les chameaux, nous nous

dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait à

quelque cent pas de nous d’un groupe de

ruines entremêlées de masures arabes. Le sol

était inégal et montuçux et retentissait sous

les fers de nos chevaux, comme si les souter

rains que nous foulions allaient s’entr'ouvrir

sous leurs pas. Nous arrivâmes à laporte d’une

cabane basse et à demi cachée par des pans

de marbre dégradés, et dont la porte et les

étroites fenêtres sans vitres etsans volets étaient
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construites de débris de marbre et de porphire

mal collés ensemble avec un peu de ciment.

Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou

deux pieds au-dessus de la plate—forme qui ser

vait de toit à cette masure, et une petite cloche

semblable à celle que l’on peint sur la grotte

des hermites y tremblait aux bouffées du vent.

C’était le palais épiscopal de l’évêque arabe

de Balbek qui surveille dans ce désert un petit,

troupeau de douze ou quinze familles chrétien

nes de la communion grecque,perdues au milieu

de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes in:

dépendans des Békàa. Jusque là nous n’avions

vu aucun être vivant que les chacals qui cou

raient entre les colonnes du grand temple et

les petites hirondelles au collier de soie rose qui

bordaient, comme un ornement d’architec

ture orientale , les corniches de la plate—forme.

L’évêque, averti par le bruit de notre caravane,

arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte ,

m’offrit l’hospitalité. C’était un beau vieillard

aux cheveux et à la barbe d’argent , à,la phy
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sionoinie grave et douce, à la parole noble ,

suave et cadencée ,' tout-à-fait semblable à l’i

dée du prêtre dans le poème ou dans le roman,

et digne en tout de montrer sa figure de paix ,

de résignation et de charité dans cette scène

solennelle de ruines et de méditation. Il nous

fit entrer dans une petite cour intérieure pa

vée aussi d’éclats de statue, de morceaux de

mosaïque , et de vases antiques , et nous livrant

sa maison, c’est-à-dire deux petites chambres

basses sans meubles et sans portes, il se retira

et nous laissa, suivant la coutume orientale ,

maîtres absolus de sa demeure. Pendant que

nos Arabes plantaient en terre autour de la

maison les chevilles de fer pour y attacher par

des anneaux lesjamhes de nos chevaux et que

‘d’autrés allumaient un feu dans la cour pour

nous préparer le pilau et cuire les galettes d’or

ge , nous sortîmes pour jeter un second regard

sur les monumens qui nous environnaient.

Les grands temples étaient devant nous comme

des statues sur leur piédestal; le soleil les frap
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pait d’un dernier rayon qui se retirait len—

tement d’une colonne à l’autre, comme-les

lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au

fond du sanctuaire; les mille ombres des por

tiques, des piliers, des colonnades, des au

tels, se répandaient mouvantes sous la vaste

forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur

l’acropolis les éclatantes lueurs du marbre et

du travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était

un océan de ruines qui ne se perdait qu’à

l’horizon ; on eût dit des vagues de pierre bri

sées contre un écueil, et couvrant une immense

plage de leur blancheur et de leur écume. Rien

ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris ,

et la nuit qui tombait des hauteurs déjà grises

d’une chaîne de montagnes les ensevelissait

successivement dans son ombre. Nous restâmes

quelques momens assis, silencieux et pensifs,

devant ce spectacle sans paroles , et nous ren

trâmes a pas lents dans la petite cour de l’é—

vêque, éclairée par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragmens de-cornichœ
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et de chapiteaux qui servaient de bancs dans

la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre

repas du voyageur dans le désert , et nous res

tâmes quelque temps à nous entretenir, avant

le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées.

Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine

et éclatante dans le ciel limpide, et passant à

travers les crénelure d’un grand mur de pierres

blanches et les dentelures d’une fenêtre en ara

besque, qui bornaient la cour du côté du dé

sert ,' elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui

rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et

la rêverie nous gagnèrebt; ce que nous pen

sions à cette heure, à cette place, si loin du

monde vivant, dans ce monde mort, en pré

sence de tant de témoins muets, d’un passé

inconnu , mais qui bouleverse toutes nos petites

théories d’histoire et de philosophie de l’huma

nité; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans

nos cœurs , de nos systèmes, de nos idées, hé

las ! etpeut-étre aussi de nos souvenirs et de

nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et

 



DE -LA POÉSIE. 45

M”

nos langues n’essayaient pas de le dire; elles

auraient craint de profaner la solennité de cette

heure , de cet astre , de ces pensées mêmes; nous

nous taisions. Tout à coup, comme une plainte

douce et amoureuse, comme un murmure grave

et accentué par la passion sortit des ruines der;

rière ce grand mur percé d’ogives arabesques et

dont le toitnous avait paru écroulé sur lui-même;

ce murmure vague et confus s’enfla, se pro

longea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous

distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix

en chœur, un chant monotone, mélancolique

et tendre qui montait, qui baissait, qui meu

rait, qui renaissait alternativement et qui se

répondait à lui-même: c’était la prière du soir

que l'évêque arabe faisait avec son petit trou—

peau, dans l’enceinte éboulée de ce qui avait

été son église, monceaux de ruines entassées

récemment par une tribu (l’Arabes idôlâtres.

Rien ne nous avait préparés à cette musique de

l’ame, dont chaque note est un sentiment ou

un soupir du cœur humain, dans cette soli

—-‘—-.
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tude, au fond des déserts, sortant ainsi des

pierres muettes accumulées par les tremble-.

mens de terre , par les Barbares et par le temps.

Nous fûmes frappés de saisissement, et nous ac—

compagnâmes des élans de notre pensée, de

notre prière et de toute notre poésie intérieure,

les accens de cette poésie sainte, jusqu’à ce

que les litanies chantées eussent accompli leur

refrain monotone, et que le dernier soupir de

ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence

accoutumé de ces vieux débris.

Voilà. nous disions-nous en nous levant, ce

que sera sans doute la poésie des dernierssoupir et prière sur des tombeaux , aspiration

plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni

mort ni ruines.

Mais j’en vis une bien plus frappante image

quelques mois après dans un voyage au Liban;

je demande encore la permission de le peindre.

.-,A‘__-.— _4__ .__,, - nl"\"
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Je redescendais des dernières sommités de

ces alpes ; j’étais l’hôte du scheik d’Éden, vil

lage arabe maronite, suspendu sous la dent la

plus aiguë de ces montagnes , aux limites de la

végétation, et qui. n’est habitable que l’été.

Ce noble et respectable vieillard était venu me

chercher avec ses fils et quelques-uns de ses

serviteurs, jusqu’aux environs de Tripoli de

Syrie, et m’avait reçu dans 5011 château’ (l’Éden

avec la dignité, la grace de cœur et l’élégance

de manières que l’on pourrait imaginer dans

un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV.

Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer;

les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient

étalés par piles dans les vastes salles, et les ou—

tres séculaires des vins d’or du Liban, apportées

de la cave par ses serviteurs, coulaient pour

nous et pour notre escorte; après avoir pasSé

quelques jours à étudier ces belles mœurs ho—

mériques, poétiques comme les lieux’mémes

où nous les retrouvions, le scheik me donna

son fils aîné et un certain nombre de cavaliers
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arabes pour me conduire aux cèdres de Salo

mon; arbres fameux qui consacrent encore la

Plus haute cime du Liban et que l'on vient vé

nérer depuis des siècles, com1ne'les derniers

témoins de la gloire de Salômon. Je ne les dé—

crirai pointici, mais au retour de cette journée

mémorable pour un voyageur, nous nous éga—

râmes dans les sinuosités de rochers et dans

les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe

du Liban est déchiré de toutes parts, et nous

nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic

d‘une immense muraille de rochers de quel

ques mille pieds de profondeur, qui cernent

la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart

de granit étaient tellement perpendiculaires,

que les chevreuils mêmes de la montagne n’au—

raient pu y trouver un sentier, et que nos

Arabes étaient obligés de se coucher le ventre

contre terre et de se pencher sur l’abîme pour

découvrir le fond de la vallée; le soleil baissait,

nous avions marché bien des heures, il nous

en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver
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notre sentier perdu et regagner Éden; nous

descendîmes de cheval ,| et nous confiant à un

de nos guides qui connaissait, non loin de là,

un escalier de me vif , taillé jadis par les moines

mammites , habitans immémoriaux de cette

vallée, nous suivîmes quelque temps les bords

de la corniche, et nous descendîmes enfin par

ces marches glissantes, sur une plate-forme

détachée du roc et qui dominait tout cet ho

rizon.

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes

larges et douces du pied des neiges et des

Cèdres qui formaient une tache noire sur ces

neiges; là elle se déroulait sur des pelouses d’un

vert jaune et tendre comme celui des hautes

croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude

de filets d’eau écumante sortisçà et là du pied

des neiges fondantes sillonnaient ces pente3'

gazonnées et venaient se réunir en une seule

masse de flots et d’écume au pied du premier

gradin de rochers. Là, la vallée s’enfonçait

I. 4
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tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de

pmfondeur,'et le torrent se précipitait avec elle,

et s’étendant sur une large surface, tantôt cou

vrait le rocher comme d’un voile liquide et

transparent, tantôt s'en détachait en voûtes

éhnoées, et tombant enfin sur des blocs im

menses et aigus de granit arrachés du sommet,

s’y brisait en lambeaux flottants et retentissait

comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute

arrivait jusqu’à nous en emportant comme de

légers brouillards la fumée de l’eau à mille cou

leurs, la promenait çà et la sur toute la vallée ou

la suspendait en rosée aux branches des arbus

tes et aux aspérités du roc. En se prolongeant

vers le nord, laValléedes Saints se creusait de

plus en plus et s’élargissait davantage; puis

a environ deux milles du point ou nauséti0ns

placés , deux montagnes nues et couvertes

d’ombres se rapprochaient en s’inclinant l’une

vers l’autre, laissant à peine une ouverture de

quelques toises entre leurs deux extrémités, .où

la vallée allait se terminer et se perdre avec ses

""LU_—-Inrd
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pelouses, ses vignes hautes,ses peupliers, ses

cyprès et son torrent de lait. Au dessus des

deux monticules qui l’étranglaient ainsi, on

apercevait à l’horizon comme un lac d’un bleu

plus sOmbre que le ciel, c’était un morceau de

la mer de Syrie, encadré par un golfe fantas

tique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe

était à vingt lieues de nous, mais la. transpa—

rénce de l’air nous ‘le montrait comme à nos

pieds et nous distinguions même deux navires

à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et

celuide la mer,et diminués par la distance, res—

semblaient à deux cygnes planant dans notre

horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’a

bord que nous n’arrêtâmes nos regards sur

,au’cu’n détail de la vallée, mais quand le pre

mier éblouisæment fut passé et que notre œil ‘

put percer \à travers la vapeur flottante du

soir et des eaux, une scène d’une autre nature

se dérôula {Jeu à peu devant n0us.

-I

A chaque détour du torrent ou l’écume lais
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sait un peu de place à la terre, un couvent de

moines maronites se dessinait en pierres d’un

brunisanguin sur le gris du rocher, et sa fumée

s’élevait dans les airs entre des cimes de peu

pliers et de cyprès. Autour des couvens, de

petits champs, conquis sur le roc ou le torreht,

semblaient cultivés comme les parterres les

plus soignés de nos maisons de campagne, et

ça et là oh apercevait ces mi1’ronites , vêtus de

leur capuchon _noir, qui rentraient du travail

des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule,

les autres conduisant de petits troupeaux de

poulains arabes, quelques-uns tenant le man

che de la charrde et piquant leurs bœufs entre

les mûriérs. Plusieurs de ces ' demeures de

prières et de travail étaient suspendues avec

leurs chapelles et leurs permitages sur les caps

avancés des deux immenses chaînes de mon

tagnes; un certain. nombre étaient creusées

comme des grottes de bêtes fauves dans le m‘

cher même. On n’apercevait que la porte sur

montée d’une ogive vide où pendait la cloche,
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et quelques petites terrasses taillées sous la

voûte même du roc où les moines vieux et in

firmes venaient respirer l’air et voir un peu de

soleil, partout où le pied de l’homme peuvait

atteindre. Sur Certains rebords des précipices

l’œil ne pouvait apercevoir aucun accès , mais,

là même, un couvent, une croix, une solitude,

un oratoire, un ermitage et quelques figures

de solitaires circulant parmi les roches ou les

arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de

ces couvens était une imprimerie arabe pour

l’instruction du peuple màronite , et l'on voyait

sur la terrasse une foule de moines allant et

venant et étendant sur des claies ou roseaux

les feuilles blanches du papier humide. Rien ne

peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude

et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre

semblait avoir enfanté sa cellule , chaque grotte

son ermite; chaque source avait son mouve

ment et sa vie, chaque arbre son solitaire sous

son ombre. Partout où l’œil tombait , il voyait

la vallée , la montagne , les précipices s’animer
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pour ainsi dire sous son regard, et une scène

de vie, delprière, de contemplation se détacher

de ces masses éternelles, ou s‘y mêler pour les

consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les

travaux du jour cessèrent , et toutes les figures

noirés_répandues dans la vallée rentrèrent dans

les grottes ou dans les monastères. Les cloches

Sonnèrent de toutes parts l’heure du recueille

ment et desloffices du soir; les unes avec la

voix forte et vibrante des grands vents sur la

mer, les autres avec les voix légères et argen

tines des oiseaux dans les champs de blé; cel

les-ci plaintives et lointaines comme des son-1

pirs dans la nuit et dans le désert; toutes ces

cloches se répondaient des deux bords opposés

de la vallée, et les mille échos des grottes et des

précipices se les. renvoyàient en. murmures

confus et répercutés, mêlés avec le mugissement

du torrent, des cèdres, et les mille chutes so

nores des sources et des cascades dont les deux

flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un

moment de silence, et un nouveau bruit plus
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doux , plus mélancolique et plus grave remplit

la vallée; c‘était le chant des psaumes qui s’é—

levant à la fois de chaque monastère, de cha

que église, de chaque oratoire, de chaque

cellule des rochers, se mêlait, se confondait en

montant jusqu'à nous comme un vaste mur

mure, et ressemblait à une seule plainte mélo

dieuse de la vallée tout entière qui venait de

prendre une ame_et une voix; puis un nuage

d’encens monta de chaque toit, sortit de cha

que grotte, et parfuma cet air que les anges

auraient pu respirer. Nous restàmes muets et

enchantés comme ces‘esprils célestes quand.

planant pour la première fois sur le globe qu‘ils

croyaient désert, ils entendirent monter de ces

mêmes bords la première prière, des hommes ;

nous comprimes ce que c’était que la voix de

l’homme pour vivifier la nature la plus morte, et

ce que ceserait que la poésie à la fin des temps,

quand tous des sentimens du cœur humain

éteints et absorbésdaus un seul, la poésie ne se

rait plus ici bas qu’une adoration et un hymne!
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Mais nous ne sommes pasà ces temps : le mon—

de est jeune, car la pensée mesure encore une

distance incommensurable entre l’état actuel

de l’humanité et le but qu’elle peut atteindre;

la poésie aura d’ici là de nouvelles, de hautes

destinées à remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous

prenons ce mot; elle n’a plus assez de jeunesse ,

de fraîcheur, de spontanéité d‘impression p0ur

chanter comme au premier réveil de la pensée

humaine. Elle ne sera plus épique; l’homme a

trop vécu , trop réfléchi pour se laisser amuser,

intéresser par les longs écrits de l’épopée, et

l’expérience a détruit sa foi aux merveilles dont

le poème épique enchantait sa crédulité; elle

ne sera plus, dramatique; parce que la scène

de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et

d’action politique, un intérêt plus pressant ,

plus réel et plus intime que la scène du théâtre;

parce que les classes élevées de la société ne

vont lus au théâtre our être émues mais
’
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pour juger; parce que la société est devenue

critique de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de

bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tom

ber au peuple; il était né du peuple et pour le

peuple , il y retourne; il n'y a plus que la classe

populaire qui porte son cœur au théâtre. Or,‘

le ' drame populaire , destiné aux classes illé—

trées , n’aura pas de long-temps une expression

assez noble, assez élégante , assez élevée pour

attirer la classe lettrée; la classe lettrée aban

donnera donc le drame; et quand le drame

populaire aura élevé son parterre jusqu’à la

hauteur de la langue d’élite, cet auditoire le

quittera encore et il lui faudra sans cesse re

descendre pour être senti. Des hommes de gé

nie tentent, en ce moment même, de faire vio

lence à cette destinée du drame. Je fais des

vœux pour leur triomphe. Et dans tous les cas

il restera de glorieux monumens de leur lutte.

C’est une question d’aristocratie et de démo

cratie ; le drame est. l’image la plus fidèle de la

civilisation.
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La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa

destinée pour long-temps; elle sera philoso

phique, religieuse, politique, sociale, comme

les époques que le genre humain va traverser;

elle' sera intime surtout, personnelle, médi

tative et grave; non plus un jeu de l’esprit , un

caprice mélodieux.de la pensée légère et su

perficielle, mais l’écho profond, Té6l, sincère

des ‘ plus hautes conceptions de l’intelligence,

des plus mystérieuses impressions de l’arme.

Ce sera l’homme lui—même et non plus son

image, l’homme sincère et tout entier. Les

signes avant-coureurs de cette transformation

de la poésie sont‘visibles depuis plus d’un

siècle; —-. ils se multiplient de nos jours. La

poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa

forme artificielle , elle n’a presque plus de

forme qu’elle-même. -— A mesure que tout s’est

spiritualisé dans le monde , elle aussi se spiri

tualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle

n’invente plus de machine; car la première

chose que fait maintenant l'esprit du lecteur ,
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c’est de dépouiller le mannequin, c’est de dé—

monter la machine et de chercher la poésie

seule dans l’œuvre poétique, et de chercher

aussi lame du poète sous sa poésie. Mais

sera—belle morte pour être plus vraie , plus sin

cère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non

sans doute; elle aura plus de vie, plus d’inten

sité, plus d’actiori qu’elle n’en eut encore! et

j’en appelle à ce siècle naissant qui déborde

détout ce qui est la poésie même, amour, re«

ligion, liberté, et je me demande s’il y eut

jamais dans les époques littéraires un moment

si remarquable en talens éclos, et en promesses

qui éclorr_ont à leur tour? Je le sais mieux que

personne, car j’ai été souvent le confident in

connu _de ces mille voix mystérieuses qui chan

tent dans le monde ou dans la solitude, et

qui n’ont pas encore d’écho dans leur renom—

mée. Non, il n’y eutjamais autantde poètes et

plus de poésie qu’il n’y en a en France et en

Europe, au moment où j’écris ces lignes, au

moment -où quelques esprits superficiels'ou
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pré0ccupés s'écrientque la poésie a accompli

ses destinées et prophétisent la décadence de

l’humanité. Je ne vois aucun signe de déca

dence dans l'intelligence humaine, aucun symp—

tôme de lassitude ni de vieillesse; je vois des

institutions vieillies qui s’écroulent, mais des

générations rajeunies que le souffle de vie tour—

mente et pousse en tous sens,.et qui rec0ns—

truiront sur des plans inconnus cette œuvre

infinie que Dieu a donné à faire et à refaire

sans cesse àl’homme, sa propre destinée. Dans

cette œuvre, la poésie a sa place, quoique

Pluton voulût l’en bannir. C’est elle qui plane

sur la société et qui la juge, et qui, montrant

à l’homme la vulgarité de son œuvre, l’appelle

sans cesse en avant, en lui montrant du doigt

des utopies, des républiques imaginaires, des

cités de Dieu , et lui souffle au cœur le courage

de les tenter et l’espérance de les atteindre.

A côté de cette destinée philosophique, ra

tiohnelle,politique, sociale de la poésie à venir,
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elle a une destinée nouvelle à accomplir; elle

doit suivre la pente des institutions et de la

presse; elle doit se faire peuple et devenir p0.

pulaire comme la religion, la raison et la phi

losophie. La presse commence à pressentir cette

œuvre, œuvre immense et puissante qui, en

portant sans cesse à tous la pensée de tous,

abaissera les montagnes , élèvera les vallées,

nivellera les inégalités des intelligences, et ne

laissera bientôt plus d’autre puissance sur} la

terre que celle de la raison universelle qui

aura multiplié sa force par la force de tous.

Sublime et incalculable association de toutes

les pensées dont,lesrésultats ne peuvent être

appréciés que par celui qui a permis à l’homme

de la concevoir et de la réaliser ! Lapoésie‘ de

nos jours'a déjà tenté cette forme, et des ta

lens d’un ordre élevé se sont abaissés pour

tendre la main au peuple; la poésie s’est faite

chanson, pour courir sur l’aile du refrain dans

lescamps ou dans les chaumières; elle y a porté

quelques nobles souvenirs , quelques géné—
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reuses inspirations , quelques sentimens de

morale sociale; mais cependant il faut le dé—

plorer, elle n’a guère popularisé que des pas

sions, des haines Ou des envies. C’est à popu

lariser des vérités, de l’amour, de la raison,

des sentimens exaltés de religion et d’enthou

siasme , que ces génies populaires doivent con

sacrer leur puissance a l’avenir. Cette poésie

est à créer; l’époque la demande, le peuple en

a soif; il est plus poète par l’ame que nous,

car il est plus près de la nature; mais il a be

soin d’un interprète entre cette nature et lui ;

c’est à nous de llll en servir, et de lui expliquer

par ses sentimens rendus dans sa langue, ce

que Dieu a mis de bonté, de noblesse , de gé—

nérosité, de patriotisme et de piété enthou

siasté dans son coeur. Toutes les époques pri

mitives del’humanité ont eu leur poésie on

leur spiritualisme chanté; la civilisation avan—

cée serait—elle la seule époque qui fit taire

cette voix intime et consolante de l’humanité?

Non, sans doute, rien ne meurt dans l’ordre
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éternel des choses, tout se transforme: la poésie

est l’ange gardien de l’humanité à tous ses âges.

Il y a un morceau de poésie nationale dans

la Çalabre, que j’ai entendu chanter souvent

aux femmes d’Amalfi en revenant de la fon

taine. Je l’ai traduit autrefois‘en vers, et ces .

vers me semblent s’appliquer si bien au sujet

que je traite,jque je ‘ne puis me refuser :‘i les

insérer\ici. C’est une femme qui parle:

Quand assise à douze ans à l’angle du verger,

Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses,

Le souflle du printemps sortait de toutes choses.

Et faisait sur mon trou mes boucles volliger,

Une voix me parlait sido_uce au fond de l'ame.

Qu’un frison de plaisir en courait sur ma peau;

Ce n’était le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n’était nulle voix d’enfant , d’homme ou de femme; '

\

C’était vous! c’était vous, 6 mon Ange gardien ,

C’était vous dont le cœur déjà parlait au mien !

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,

Après des soirs d’amour au pied du sycomore,

\q._._A_- __AV__/_\_*‘ ‘_“‘—œ.‘ _ ‘.\ __ \_\M
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Quand son dernier baiser reœntissait encore

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,

La même voixdintait long-temps dans mes oreilles.

Et sortant de mon cœur m’entretenait tout bas;

Ce n’était pas sa voix ni le bruit de ses pas,

Ni l’écho des amans qui chantaient sous les treilles;

C’était vous! c’était vous, 0 mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur parlait encore au mien !

Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer

J'assemblais'tous les biens que le ciel nous prodigue,

Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue

Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer.

Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague .

Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau.

Ni des souffles d’enfans dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pécheurs 'qui chantaient sur la vague;

_ C‘était vous! c’était vous, 6 mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur chantait avec le mien!

Maintenant je suis seule et vieille a cheveux blancs,

Et le long des buissons abrités de la bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que i’attise.

Je garde les clievrcaux et les petits enfans;

Cependant dans mon sein la voix intérieure

M'entrcüent, me console et me chante toujours;

r—————‘—_‘ *'-’sr'-r ‘___. ,v—«_..æ-v—
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Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure,

Mais c’est vous, oui, c’est vous, 6 mon Ange gardien,

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien.

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi

de leur ange gardien , l’humanité peut le dire

de la poésie. C’est aussi cette voix intérieure

qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante,

prie ou pleure avec elle à toutes les phases de

son pèlerinage séculaire ici-bas.

Maintenant, puisque ceci est une préface,

il faudrait- parler du livre et de moi; eh bien!

je le ferai avec une sincérité entière. Le livre

n’est point un liVre, ce sont des feuilles déta

chées et tombées presque au hasard sur la

route inégale de ma vie et recueillies par la

bienveillance des ames tendres, pensives et re

ligieuses. C’est le symbole vague et confus de

nies sentimens et de mes idées à. mesure que

les vicissitudes de l’existence et le spectacle de

1. 5
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la nature et de la société les faisaient surgir

dans mon cœur ou les jetaient dans mapen—

sée; ces sentimens et ces idées ont varié avec

ma vie même, tantôt sereines et heureuses

comme le matin du cœur, tantôt ardenteset

profondes comme les passions de trente ans,

tantôt désespérées comme la mort et scepti

ques comme le silence du sépulcre, quelque

fois rêveuses comme l’espérance, pieuses comme

la foi, enflammées comme cet amour divin qui

est l’ame cachée de toutela nature. Mais quelle

qu’ait été , quelle que puisse être encore la di—

versité de ces impressions jetées par la nature

dans mon ame, et par mon ame dans mes vers,

le fond en fut toujours un profond instinct de

la divinité dans toutes choSes; une vive évi

dence, une intuition plus ou moins éclatante

de l’existence,et de l’action de Dieu dans la

création matérielle et dans l’humanité pensante;

une conviction ferme et inébranlable que Dieu

était le dernier mot de tout! et que les philo

sophies, les religions , les poésies n’étaient que
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des manifestations plus ou moins complètes

de nos rapports avec l’être infini; des échelons

plus ou moins sublimes pour nous approcher

successivement de celui qui est! Les religions

sont la poésie de l’ame.

Ces poésies auxquelles la soif ardente de

cette époque a- prêté souvent un prix, une

saveur qu’elles n’avaient pas en elles—mêmes,

sont bien loin de répondre à mes désirs et

d’exprimer ce que j’ai senti; elles sorit très

imparfaites , très-négligées , très—incomplètes ,

et je ne pense pas qu’elles vivent bien long—

temps dans la mémoire de ceux dont la poésie

est la langue; je ne me repens cependant pas

de les avoir publiées; elles ont été une note au

moins de ce grand et magnifique concert d’in

telligence que la terre exhale de siècle en siècle

vers son auteur, que le souffle du temps laisse

flotter harmonieusement quelques jours sur

l’humanité, et qu’il emporte ensuite où vont

plus ou moins vite toutes les choses mortelles.
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Elles‘ auront été le soupir modulé de mon ame

en traversant'cette vallée d’exil et de larmes ,

ma prière chantée au grand être; et aussi quel

quefois l’hymne de mon enthousiasme, de mon

amitié ou de mon amour pour ce que j’ai vu,

connu, admiré ou aimé de bon et de beau

parmi les hommes. Un souvenir à toutes les

vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues!

La pensée politique et sociale qui travaille

le monde intellectuel et qui m’a toujours for

tement travaillé moi-même, m’arrache pour

deux ou trois ans tout au plus aux pensées

poétiques et philosophiques que j’estime à bien

plus haut prix que la politique. La poésie,

c’est l’idée; la politique, c’est le fait; autant

l’idée est au—dessus du fait, autant la poésie est

au-dessus de la politique. ïV[ais l’homme ne vit

pas seulement d’idéal; il faut que cet idéal s’in

came et se résume pour lui dans des institu

tions sociales; il _y a des époques où ces insti

tutions, qui représentent la pensée de l’huma
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mité, sont organisées et vivantes; la société

alors marche toute seule, et la pensée peut s’en

séparer et de son côté vivre seule dans des ré

gions de son choix; il y en a d’autres où les

institutions usées par les siècles tombent en

ruines de toutes parts et où chacun doit ap

porter sa pierre et son ciment pour reconstruire

un abri à l’humanité. Ma conviction est que

nous sommes à une de ces grandes époques de

reconstruction, de rénovation sociale; il ne

s’agit pas seulement-de savoir si le pouvoir

passera de telles mains royales dans telles mains

populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce

ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des

gouvernemens nouveaux , si nous nous appel

lerons empires ou républiques: il s‘agit de

plus; il s’agit de décider si l’idée de morale,

de religion , de charité évangélique sera sub

stituée à l’idée d’égoïsme dans la politique; si

Dieu dans son acception la plus pratique des

cendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes
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consentiront à voir‘ enfin dans tous les autres

hommes des frères, ou continueront à y voir

des ennemis ou des esclaves. L’idée est mûre,

les temps sont décisifs; un petit nombre d’in

telligences appartenant au hasard à toutes les

diverses dénominations d’opinions politiques,

portent l’idée féconde dans leurs têtes et dans

leurs coeurs; je suis du nombre de ceux qui

veulent sans Violence, mais avec hardiesse et

avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui

n’a pas en vain travaillé toutes les têtes au—

dessus du niveau de l’humanité, depuis la tête

incommensurable du Christ jusqu’à celle de

Fénélon ; les ignorances, les timidités des gou

vernemens, nous servent et nous font place;

elles dégoûtent successivement dans tous les

partis les hommes qui ont de la portée dans

le regard et de la générosité dans le cœur,

ces hommes désenchantés tour à tour de ces

symboles menteurs qui ne les représentent

plus, vont se grouper autour de l’idée seule,
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et la force des hommes viendra à eux s’ils com—

prennent la force de Dieu et s’ils sont dignes

qu’elle repose sureux par leur désintéressement

et par leur foi dans l’avenir. C’est pour appor

ter une conviction, une parole de plus à ce

groupe politique, que je renonce momentané

ment à la solitude , seul asile qui reste à ma

pensée souffrante. Dès qu’il sera formé, dès

qu’il aura une place dans la presse et dans les

institutions,je rentrerai dans la vie poétique. Un

mondedepoésie roule dans ma tête , je ne désire

rien, je n’attends rien de la vie que des peines

et des pertes de plus. Je me coucherais dès

aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon sé

pulcre; mais j’ai toujours demandé à Dieu de

ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde,

à moi-même, une création de cette poésie qui a

été ma seconde vie ici-bas; de laisser après

moi un monument q1ielconque de ma pensée;

ce monument, c’est un poème; je l’ai construit

et brisé cent fois dans ma tête, et les vers

4.....44....n..|.À....
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que j’ai publiés ne sont que des ébauches mu

tilées, des fragmens brisés de ce poème de mon

ame. Serai—je plus heureux maintenant que je

touche à la maturité de la vie? Ne laisserai-je

ma pensée poétique que par fragmens et par

ébauches, ou lui donnerai—je enfin la forme,

la masse et la vie dans un tout qui la coor

donne et la résume, dans une œuvre qui se

tienne debout et qui vive quelques années après

moi? Dieu seul le sait, et qu’il me l’accorde ou

non, je ne l’en bénirai pas moins. L’ui seul sait

à quelle destinée il appelle ses créatures, et

pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette

destinée est toujours parfaite, si elle est accep

tée avec résignation et en inclinant la tête!

Maintenant, il ne me reste qu'à remercier

toutes les ames tendres et pieuses de mon

temps , tous mes frères en poésie qui ont ac

cueilli avec tant de fraternité et d’indulgence

les faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici
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pour eux. Je ne pense pas qu’aucun poète

romain ait reçu plus de marques de sympa

thie, plus de signes d’intelligence et d’amitié

de la jeunesse de son temps que je n’en ai

reçu moi-même; moi si incomplet, si inégal,

si peu digne de ce nom de poète; ce sont des

espérances et non des réalités que l’on a saluées

et caressées en moi. La Providence me force à

tromper toutes ces espérances; mais que ceux

qui m’ont ainsi encouragé dans toutes lespar

ties de la France et de l’Europe sachent com

bien mon cœur a été sensible à cette sympa

thie qui a été ma plus douce récompense, qui

a noué entre nous les liens invisibles d’une

amitié intellectuelle. Ils m’ont rendu bien au

delà de ce queje leur ai donné:je ne sais quel

poète disait, qu’une critique lui faisait cent

fois plus de peine que tous les éloges ne pour

raient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le

comprends pas: quantàmoi, je puis sans peine

oublier toutes les critiques fondées ou non qui

“‘rw‘s " \ »W
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m’ont assailli sur ma route. Et d’abord j’ai la

conscience d’en avoir mérité beaucoup; mais

fussent-elles toutes injustes et amères, elles

auraient été amplement compensées par cette

foule innombrable de lettres que j’ai reçues de

mes amis inconnus. Une douleur que vos

vers ont pu endormir un moment, un enthou

siasme que vous avez allumé le premier dans

un cœur jeune et pur, une prière confuse de

l’ame à laquelle vous avez donné une parole et

un accent, un soupir qui a répondu àun de

vos soupirs , une larme d’émotion qui est tom

bée à votre voix de la paupière d’une jeune

femme , un nom chéri, symbole de vos affec

tions les plus intimes, et que vous avez con

sacré dans une langue moins fragile que la

langue vulgaire , une mémoire de mère, de

femme, d’amie , d’enfant, que vous avez em

baumée pour les siècles dans une strophe de

sentiment et de poésie! La moindre de ces

choses saintes consolerait de toutes les criti
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ques, et vaut cent fois, pour l’ame du poète , ce

que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou

d’amertume.

Paris, 11 février i83à.
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