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I’homme n’a rien de plus inconnu autour
de lui que Thomme ménie. Les phénoménes de
sa pensée, les lois de sa civilisation, les phases
de ses progrés on de ses décadences , sont les
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mysteres qu'il a le moins pénétrés. Il connait
mieux la marche des globes célestes qui rou-
lent A des millions de lieues de la portée de ses
faibles sens, qu’il ne connait les routes terres-
tres par lesquellesla destinée humaine le con-
duitason insu; il sent qu'il gravit vers quelque
chose, maisil ne sait o1 vason esprit, il ne peut
dire 4 quel point précis de son chemin il se
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur
Pimmensité des mers, le pilote peut prendre
hauteur et marquer avec le compasla ligne du
globe qu’il traverse ou qu'’il suit; I'esprit hu-
main ne le peut pas; il n’a rien hors de soi-
méme i quoi il puisse mesurer sa marche, et
toutes les fois qu'il dit : Je suis ici; je vais 13;
javance, je recule, je m’arréte; il se trouve
qu’il s’est trompé et qu’il a menti A son his-
toire, histoire qui n’est écrite que bien long-
temps aprés qu’il a passé, qui jaldnne ses tra-
ces aprés qu'il les a jmprimées sur la terre,
mais qui d’avance ne peut lui tracer son che-

min, Dieu seul connait le but et la route,
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Phomme ne sait rien; faux prophete, il pro-
phétise & tout hasard, et quand les choses fu-
tures éclosent au rebours de ses prévisions, il
n’est plus la pour recevoir le démenti de la
- destinée, il est couché dans sa nuit et dans son
silence; il dort son sommeil, et d’autres géné-
rations écrivent sur sa poussiere d’autres réves
aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Reli-
gion, politique, philosophie, systémes, 'homme
a prononcé sur tout, il s’est trompé sur tout,
il a cru tout définitif, et tout s’est modifié; tout
immortel, et tout a péri; tout véritable, et

tout a menti! Mais ne parlons que de poésie.

Je me souviens qu'a mon entrée dans le
monde, il n’y avait qu’une voix sur lirrémé-
diable décadence, sur la mort accomplie et déja
froide de cette mystérieuse faculté de I'esprit
humain. C'était I'époque de I'empire ; c’était
I'heure de I'incarnation de la philosophie ma-
térialiste du 18¢ siécle dans le gouvernement et
dans les meeurs. Tous ces hommes géométri-
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ques qui seuls avaient alors la parole et qui nous
écrasaient,, nous autres jeunes hommes, sous
Iinsolente tyrannie de leur triomphe, croyaient
avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils
étaient parvenys en effet & flétrir et i tuer en
eux, toutelapartie morale, divine, mélodieuse,
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre 4
ceux qui ne Pont pas subi, orgueilleuse stéri-
lité de cette époque. C'était le sourire sata-
nique d’un génie infernal quand il est parvenu
a dégrader une génération tout entiére, a déra-
ciner tout un enthousiasme national, A tuer
une vertu dans le monde; ces hommes avaient
le méme sentiment de triomphante impuis-
sance dans le cceur et sur les lévres, quand ils
nous disaient : amour, philosophie, religion,
enthousiasme, libert¢, poésie; néant que tout’
cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est
1a. Nous ne croyons que ce qui se prouve,
nous ne sentons que ce qui se touche; la poé-
sic est morte avec le spiritualisme dont elle

¢était née; et ils disaient vrai; elle était morte
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dans leurs ames, morte dans leurs intelligences,
morte eu eux et autour d’eux. Par un sur et
prophétique instinct de leur destinée, ils trem-
blaient qu’elle ne ressascitidt dans le monde
avec la liberté; ils en jetaient au vent les
moindres racines 4 mesure qu’il en germait
sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs
lycées, dans leurs gymnases, surtout daus leurs
noviciats militaires et polytechniques. Tout
était organisé contre cette résurrection dn
sentiment moral et poétique; c’était une ligue
Juniverselle des études mathématiques contre
la pensée et la poésie. Le chiffre seul était per-
mis , honoré, protégé, payé. Comme le chiffre
ne raisonne pas, comme c’est un merveilleux
instrument passif de tyrannie qui ne demande
jamais & quoi on 'emploie, qui n'examine nul-
lement si on le fait eervir A I'oppression du
genre humain ou 4 sa délivrance, au meurtre
de I'esprit ou a son émancipation, le chef mi-
liraire de cette époque ne voulait pas d’autre

missionnaire , pas d'autre séide, et ce séide’le

— r——)—y e e e ™ et sy T e
- S — —-
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servait bien. Il n’y avait pas une idée en Eu-
rope qui ne fat foulée sous son talon, pas une
bouche qui ne fit biillonnée par sa main de
plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre,
cette négation de toute pensée, etil m’est resté
contre cette puissance des mathématiques ex-
clusive et jalouse le méme sentiment, la méme
horreur qui reste au forgat contre les fers durs
et glacés rivés sur ses membres et dont il croit
éprouver encore la froide et meurtrissante im-
pression quand il entend le cliquetis d’une
chaine. Les mathématiques étaient les chaines
de la pensée humaine. Je respire; elles sont
brisées! '

—Deux grands génies que la tyrannie sur-
veillait d’'un ceil inquiet, protestaient seuls
contre cet arrét de mort de 'ame, de l'intelli-
gence et de la poésie, Mme de Staél et M. de
Chiteaubriand.. Mme de Staél, génie mile dans

un corps de femme : esprit tourmenté par

l4 surabondance de sa force, remuant, pas-
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sionné, audacieux, capable de généreuses et
soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans
cette atmospheére de lacheté et de servitude, de-
mandant de I'espace et de 'air autourd’elle, atti-
rant, comme par un instinct magnétique , tout
ce qui sentait fermenter en soi un sentiment
-de résistance ou d'indignation concentrée ,

a elle seule, conspiration vivante, aussi capable

d’ameuter les hautes intelligences contre cette.

tyrarinie de la médiocrité régnante, que de
mettre le poignard dans la main des conjurés
ou de se frapper elle-méme pour rendre a son
ame la liberté qu’elle aurait voulu rendre au
monde! Créature d’élite et d’exception dont la
nature n'a pas donné deux épreuves; réunis-
sant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun su-
blime, au cceur tendre et expansif de la femme;
. femme adorable et miséricordieuse avec le
génie des Gracques et la main du dernier des
Catons! Ne pouvant susciter un généreux élan
dans sa patrie, dont on la repoussait comme

on éloigne P'étincelle d’'un édifice de chaume,




[ —

e A A - e T e

10 . DESTINEES

elle se réfugiait dans la pensée de 'Angleterre
et de I'Allemagne, qui seules vivaient alors de
vie morale, de poésie et de philosophie, et lan-
cait de 12 dans le monde ces pages sublimes et
palpitantes que le pilon de la police écrasait ,
que la douane de la pensée déchirait a la fron-
tiére, que la tyrannie faisait bafouér par ses
grands hommes jurés , mais dont les lambeaux

.échappés A leurs mains flétrissantes venaient

nous consoler de notre avilissement intellec-
tuel, et nous apporter a P'oreille et au ceeur ce
souffle lointain de morale, de poésie, de liberté
que nous ne pouvions respirer sous la coupe

pneumatique de l’esclavage et de la médiocrité.

M. de Chéteaubriand, génie alors plus mé-
lancolique et plus suave, mémoire harmonieuse
et enchantée d’un passé dont nous foulions les
cendres et dont nous ,retrouvic;ns Pame en lui;
imagination homérique jetée au milieu de nos

convulsions sociales, semblable a ces belles

colonnes de Palmyre, restées debout et écla-

RN g
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tantes, sans brisure et sans tache, sur les
tentes noires et déchirées des Arabes, pour
faire cbmprendre, admirer et plearer le monu-
ment qui n'est plus! Homme qui chefchait
I'étincelle du feu sacré dams les débris du sanc-
tuaire, dans les ruines encore fumantes des
temples chrétiens, et qui, séduisant les dé-
molisseurs méme par la pitié, et les indiffé-
rens par le génie, retrouvait des dogmes dans
le cceur, et rendait de la foi & I'imagination!
Les mots de liberté et de vertu politique son-
naient moins souvent et moins haut dans ses
pages toutes poétiques; ce n’était pasle Dante
d’'une Florence asservie, c’était le Tasse d’'une
patrie perdue , d’'une famille de rois proscrits,
chantant sesamours trompés, ses autels renver-
sés, ses tours démoliés, ses dieux etses rois chas-
sés, les chantant 4 I'oreille des proscripteurs, sur
les bords méme des fleuves dela patrie ; mais son
ame grande et généreuse donnait aux chants
du poéte quelque chose de I'accent du citoyen
1l remuait toutesles fibres généreuses de la poi-
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trine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait
’ame ; ¢’était assez pour tourmenter le sommeil
des gedliers de notreintelligence. Par je ne sats
quel‘nstinct de leur nature, ils pressentaiént
un vengeur dans cet homme qui les charmait
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles
sentimens se touchent et s'engendrent, et que
dans 'des cceurs ou vibrent le sentiment reli-
gieux et les pensées miles et indépendantes,
leur tyrannie aurait A trouver des juges, et la

liberté des complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies
précurseurs qui m’apparurent, qui me conso-
lérent 2 mon entrée daps la vie; Staél et Cha-
teaubriand; ces deux noms remplissent bien du
vide, éclairent bien de 'ombre ! Ils furent pour
nous comme deux protestations vivantes con-
tre Poppression de 'ame et du cceur, contrele
desséchement et I'avilissement du siécle ; ils
furent I'aliment de nos toits solitaires, le pain

caché de nos ames refoulées; ils prirent sur
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nous comme un droit de famille, ils furent de
notre sang , nous fimes du leur, et il est pen
d’entre nous qui ne leur doive ce qu'’il fut, ce
qu'il est, ou ce qu'il sera.

En ce temps-la ,je vivais seul , le cceur deé-
bordant de sentimens comprimés, de poésie
trompée, tant6t & Paris noyé dans cette foule
ou I'on ne coudoyait que des courtisans ou des
soldats; tantot A Rome, ou Fon n'entendait
d’autre bruit que celui des pierres qui tom-
baient une & une dans le désert de ses rues
abandonnées ; tantot A Naples, ou le ciel tiede,
la mer bleue, la terre embaumée m’cnivraient
sans m’assoupir, et ou une voix intérieure me
disait toujours qu'’il y avait quelque chose de
plus vivant, de plus noble, de plus délicieux
pour Yame que cette vie engourdie des sens et
que cette voluptueuse mollesse de sa musique

et de ses amours. Plus souvent je rentrais a la

campagne pour passer la mélancolique au- -

tomne dans la maison solitaire de mon pere et
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de a mére, dans la paix , dans le silence, dans
la sainteté domestique des douces impressions
du foyer; le jour, courant les foréts, le soir,
lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons
de ces bibliothéques de famille.

Job, Homeére, Virgile, Le Tasse, Milton,
Rousseau,, et ‘'surtout Ossian et Paul et Virgi-
nie ; ces livres amis me parlaient dans la soli-
tude la langue de mon cceur; une langile d’har-
monie, d’images et de passion; je vivais tantot
avec I'un, tantét avec l'autre, ne les chan-
geant que quand je les avais pour ainsi dire
épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai
de certaines heures de I'été que je passais cou-
ché sur ’herbe dans une clairi¢re des bois, a
I'ombre d’un vieux tronc de pommiers sauva-
ges, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tanti
de soirées d’automne ou d’hiver passees a errer
sur les collines déja couvertes de brouillards et
de givre, avec Ossian ou #erther pourcompa-
gnon; tantot soulevé par Penthousiasme inté-
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rieur qui me dévorait, courant sur les bruyéres
comme porté par un esprit qui empéchait
mes pieds de toucher le sol, tantot assis sur une
roche grisitre ; le front dans mes mains, écou-
tant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le
souffle aigu et plaintif des bises d’hiver, ou le
roulis des lourds nuages qui se brisaient sur
les angles de ]a montagne; ou la voix aérienne
de l'alouette que le vent emportait toute chan-
tante dans son tourbillon, comme ma pensée
plus forte que moi emportait mon ame. Ces
impressions étaient-elles joie ou tristesse, dou-
leur ou souffrance? Je ne pourrais le dire; elles
participaient de tous les sentimens a la fois.
C'était de lamour ét de la religion, des pres-
sentimens de la vie future délicieux et tristes
comme elle, des extases et des décauragemens,
des horizons de lumiére et des abimes de té-
nebres, de la joie et des larmes, de l'aveniret du
désespoir! Cétait la nature parlant par ces
mille voix au cceur encore vierge de ’homme;
mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j’es-
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sayais quelquefois de 'exprimer dans des vers;
mais ces vers, je n’avais personne i qui les
faire entendre; je me les lisais quelques jours
4 moi-méme; je trouvais avec étonnement ,
avec douleur, qu’ils ne ressemblaient pas a
tous ceux que je lisais dans lesrecueils ou dans
les volumes du jour. Je me disais : on ne vou-
dra pas les lire, ils paraitront étranges, bi-
zarres, insensés, et je les brilais a peine écrits.
- J’ai anéanti ainsi des volumes de cette premiére
et vague poésie du ceeur, et j'ai bien fait, car a
cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule,
et morts dans le mépris de tout ce qu’on appe-
lait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne
valait pas mieux, mais le geinps avait changé;
la poésie était revenue en France avec la li-
berté, avec la pengée, avecla vie morale que
nous rendit la restauration. Il semble que le
retour des Bourbons et de la liberté en France
donnét une inspiration nouvelle, une autre

ame 2 la littérature opprimée ou endormie de

ce temps; et nous vimes surgir alors une foule
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de ces noms célébres dans la poésie ou dans la
philosophie qui peuplent encore nos académies,

et qui forment le chainon brillant de la transi-
tion des deux époques. Qui m’aurait dit alors,
que quinze ans plus tard, la poésie inonderait
I'ame de toute la jeunesse francaise, qu’une
foule de talens d’un ordre divers et nouveau ;
auraient surgi de cette terre morte et froide;
que la presse multipliée a infini ne suffirait
pas a répandre les idées ferventes d’une ar-
mée de jeunes écrivains ; que les drames se
heurteraient a la porte de tous les théatres;
que I'ame lyrique et religieuse d’'une généra-
tion de bardes chrétiens inventerait une nou-
velle langue pour révéler des enthousiasmes in-
connus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la
politique, les doctrines les plus antiques comme
les plus neuves, lutteraient alaface du soleil, de
genie, de gloire,de talens et d’ardeur, et qu'une
vaste et sublime mélée des intelligences, couvri-
rait la France et le monde du plué beau comme
du plushardi mouvement intellectuel qu’aucun

I. 2
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de nas siecles elit emcore vu? Qui m’eat dit
~ cela alors, je ne Vaurais pas-cru, et cependant
celaest. La poésie n’était donc pas morte dans
les ames comme on le disait dans ces aunées de
scepticisme et d'algébre, et puisqu’elle n'est
pas morte a celte époque, elle ne meurt jamais.
Tant que Fhomme ne mourra pas lui-méme,
la plus belle faculié de Vhomme .peut-elle
wmourir? Qu'est-ce en effet que la poésie 2
comme tout ce qui est divin en nous, cela ne
peut se définir par un mot ni par mille. Clest
Vincarnation de ce que 'homme a de plus in-
time dans le coeur, et de plus divin dans g
pensée; dans ce que la nature visible a de
plus magnifique dans les images et de plus mé-
lodieux dans les sons! C'est a la fois sentiment
et seasation, esprit et matiere, et voila pour-
quai cest la langue compléte, la langue par
excellence qui saisit ’homme par son humanité
tout entiere, idée. pour lesprit, sentiment
pour Fame , image pour Timagination, et mwy-
sique pour Poreille! Voild pourquoi cette lan-
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gue, quand e¢lle est bien parlée, foudroie

I'homme comme la foudre, et I'anéantit de
conviction intérieure et d’évidence irréfléchie,
oul'enchante comme un philtre et le berce im-
mobile et charmé comme un enfant dans son
berceau aux refrains sympathiques de la voix
d’une mere! Voila pourquoi aussi ’homme ne
peut ni produire ni supporter 'beaucoup de
poésie; c'est que le saisissant tout entier par
ame et par les sens, et exaltant a la fois sg
double faculté, la pensée par la pensée, les
sens par les sensations, elle ’épuise, elle Fac-
cable bientot comme toute jouissance trop
compléte d’une voluptueuse fatigue; et lui fait -
rendre en peu de vers, en peu d’insta.ns,ﬂtout
ce qu’il y a de vie intérieure et de force de
sentiment dans 'sa double or,ganisation'. La
prose ne s'adresse qu'a l'idée; le vers parle
3 Tidée et & la sensation tout a la fois.
Cette laugue toute mystérleuse toute instinc-
tive qu'elle soit, ou plutét par cela -méme
quelle est instinctive et mystérieuse, cette
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langue ne mourra jamais! Elle n’est point,
comme on n’a cessé de le dire malgré les dé-
mentis successifs de toutes les époques, elle
n'est pas seulement la langue de I'enfance des
peuples, le balbutiement de Pintelligence hu-
maine; elle est la langue de tous les dges de
l’Bumani,té, naive et simple au berceau des
nations, conteuse et merveilleuse comme la
nourrice au chevet de I'enfant, amoureuse et
pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs,
guerriere et épique chez les hordes guerriéres
et conquérantes, mystique, lyrique, prophé-

tique ou sentencieuse dans les théocraties de

" IEgypte ou de la Judée; grave, philosophi-

que et corruptrice dans les civilisations avan-
cées de Rome, de Florence ou de Louis XIV;
échevelée et hurlante aux époques de convul-
sions et de ruines, comme en g3 ; neuve, mé-
lancolique, incertaine, timide et audacieuse,

tout a la fois, aux jours de ‘renaissance et de

'recon'structi'on sociale comme aujourd"hui!

Plus tard a la vieillesse des peuples, triste ,
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sombre, gémissante et découragée comme eux,
et respirant a la fois dans ses strophes, les
pressentimens lugubres, les réves'fantastiques
des derniéres catastrophes du monde, et les
fermes et divines espérances d'une résurrec-
tion de 'humanité sous une autre forme:
voila la poésie. C'est Thomme méme , c'est
I'instinct de toutes ses époques, c’est I'écho
intérieur de toutes ses impressions humaines,
Cest la voix de 'humanité pensant et sentant,
résumée et modulée par certains hommes ,
plus' hommes que le vulgaire, mens divinior, et
qui plane sur ce bruit tumultueux et confus
des générations et dure apres elles, et qui rend
témoignage a la postérité de leurs gémissé-
mens ou-de leurs joies, de leurs faits ou de
leurs idées. Cette voix ne s’éteindra jamais-
dans le monde; car ce n'est pas ’homme, qui
la inventée. C'est Dieu méme qui la lui a
donnée, et c’est le premier cri qui est remonté
a lui de 'humanité! Ce sera aussi le dernier

cri que le créateur entendra s'élever de son
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ceuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle

remontera 4 lui!

- Un jour, javais planté¢ ma tente dans uh
champ rocailleux , o croissaient quelques
troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les
murs de Jérusalem , A quelques centaines de
pas de la tour de David, un peu an-dessus de
la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les
dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau
du poeéte-roi qui I'a si souvent chantée. Les
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le,
temple de Salomon s’élevaient 2 ma gauche,
couronnées par les trois coupoles bleues et par
les colonnettes iégéres et aériennes de la mos-
quée d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les
miﬁes de la maison de Jehovah; la ville de Jé-
rusalem que la peste ravageait alors était tout
inondée des rayons d’un soleil éblouissant ré-
perciités sur ses mille ddmes, sur ses marbres
blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur ses

murailles polies par les si¢cles et par les vents
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sglins du lac Asphaltite; aucun bruit ne nioh-

tait de son enceinte muette et morne commeé
fa couche d'un agonisant; ses larges poftet
#taient ouvertes et 'on apercevait de temps &
temps le tufban blanc et le marteau rouge di
soldat arabe, gardien inutile de cesportes abAn-
données; rien ne venait , rien ne sortait; le vént
du matin soulevait seul 14 poudre vhdoyantt
des chieminsetfaisait un momentFillusioh d’dné
cAravane; inais quand la bouffée de vent avait
passé, quand elle était velitie mouriren sifflant
sut les créneaux de la tour des Pisans ou sut
les trois palmiers de la maison de Caiphe, ta
poussiére retombait, le désert apparaissait dé
ficuveau et le pas d’auctin cthameau, d’aucuh
mulet, ne retentissait surles pavés de la foute.
Stuleiment, e guart d’hette et quart *heuré
les deus battans ferrés de toutes les portes dé
Jeétusale Souvraient , et nous voyiohs passer
les morts que 14 peste venait d’achever, et qué
deux sclaves hus portdient sur tn braticard
tux Yoitibes tépatidues tout dutchr @@ houd
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Quelquefois unlong cortégede Turos,d Al“’l
d’Arméniens, de Juifs accompagnaient 16 mort
etdéfilaient en chantant entre les troncs doli-
viers, puis rentraient a pas lents et silencieu-
sement dans la ville; plus souvent les morts
étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient
creusé de quelques palmes le sable ou la terre
de la colline et couché le pestiféré dans son
dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre méme
qu'ils venaient d’élever, se partageaient les vé-
temens du mort,et allumant leurs longues pipes, -
ils fumaient en silence et regardaient la fumée
de leurs chibouks monter en légere colonne
bleue et se perdre gracieusement dans l'air
limpide, vif et transpal;ent de ces journées
d’automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat
s’étendait comme un vaste sépulcre ; le Cédron
tari la sillonnait d’'une déchirure blanchitre,
toute semée de gros cailloux, et les ﬂancs des
deux collines qui la cernent étaient tout blancs
de tombes et de turbans sculptes, monument

banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la
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colline des Oliviers s’affaissait et laissait, entre
les chaines éparses des cones volcaniques des

montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba,

.
I’horizon s’étendre et se prolonger comme une

avenue lumineuse entre des cimes de cypres
inégaux; le regard s’y jetait de lui-méme, at-
tiré par Péclat azuré et plombé de la mer
Morte, qui luisait au pied des degrés de ces
montagnes , et derriére, la chaine bleue 'des
montagnes del’Arabie Pétrée bornait ’horizon:
Mais borner n'est pas le mot, car ces monta-
gues semblaient transparentes co_thme le cris-
tal et I'on voyait ou l'on croyait voir au-dela
un horizon vague et ii}déﬁni s'étendre encore
et nager “dans les vapeurs ambiantes d'un air

teint de pourpre et de céruse:

C'était 'heure de r'nidi, ’heure ou le Muézin
épie le soleilsur la'plusybaute galerie duminaret,
et chante 'heure et la priére A toutes les heures.
Voix vivante, animée , qui siit ée quelle dit et

ce quelle chante, bien supérieure, a mon
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Avis, a 1a voix stupide et sans conscience dé 14
tlpche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient
doniné I’'orge danslesac de poil de chévre & més
thevaux attachés ¢a et la autour de ma tente;
les pieds enchainés a des anneaux de fer, ct$
_beah: et doux animaux étaient immobilés;
teut téte pencheée et ombragée par leur longué
erinidre éparse, leur poil gris luisant et fumant
80\s lés rayons d’un soleil de plomb. Les hom-
mes s'étaient rassemblés 2 lombre du plus largs
des ofiviers {ils avaient étendu sur la térreé
leur natte de damas, et ils fumaient en 3¢ con-
tant des histoires du désert, ouen chantant des
vers d’Antar. Antar, ce type de ’Arabe errant,
A ln fois pasteur, guerkier et poete, quii a écrit
le désert tout euntier dats ses podsies hatibnal&;
épique comme Homere, plaintif comme Job,
amoureu;commel‘héocrite,phi'losophccomme
Sa!omon. Ses Q’ers qui endorment ou exaltent
l’ima'ginagion deI’Arabe autant que la fumée du

tombach dans le narguilé (1) retentissaient en

{t) Pijh on M tBAc j4she Bans I'Mha avant d'rviver | fa Bouth®
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sonsgutturauxdans legioupe animé de mes Sais
¢t quand le poéte avait touché plusjuste ou plus
fort la corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un léger
murmure de leurs levreS° ils joignaient leurs
mains, les élevaient au-dessus deleurs oreilles,
et inclinant la téte, ils s‘écriaient tour A tout: :
Ailah! Allah! Allah! A quelqlies pas'devmoi,ni‘le
jeune femme turque pleurait son mari _sui' un
de ces petits monumens de pierre blanche dont
toutes les collines autour de Jérusalem sont
parsemées; elle paraissait A p:eine avoir - dis-
huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une si ra-
vissante image de la douleur. Son profil, que
son voile rejeté en arriére me laissait entrevoir,
avait la pureté de lignes des plus belles tétes du
Parthénon, mais en méme temps la mollesse,
la suavité et la gracieuse langueur des femmes
de I'Asie , beauté bien plusvféminine, bien plus
amoureuse, bien plus fascinante pour le ceeur
que la beauté sévére.et male des statues grec-
ques. Ses cheveux, d'un blond bronzé et doré



a8 DESTINEES

comme lé¢ cuivre des statues antiques, couleur
trés-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est
comme un reflet perma;nent, ses cheveux déta-
chés de sa téte tombaient autour d’elle et ba-
layaient littéralement le sol; sa poitrine était
entierement découverte selon la coutume des
femmes de cette partie de 'Arabie, et quand
elle se baissait pour embrasser la pierre du
turban ou pour coller son oreille a la tombe,
ses deux seins nus touchaient la terre et creu-
saient leur moule dans la poussierc, comme ce
moule du beau sein d'Atala ensevelie, que le
sable du sépulcre'déssinait encore , dans l'ad-
mirable épopée de M. de Chiteaubriand. Elle
avait jonché de toutes sortes de fleurs le tom-
beau et la terre.alentour; un beau tapis de
damas était étendu sous ses genoux; .sur le
tapis il y avait quelques vases de fleurs et une
corbeille pleine de figues et de galettes d’orge,
car cette fenme devait passerla journée entiere
a p!eurer ainsi, Un trou creusé dans la terre et

qui était censé correspondre i loreille du
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mort, lui servait de porte-voix vers cet autre
monde ou dormait celui qu’elle venait visiter.
Elle se penchait de momens en mormens vers

cette étroite ouverture; elle y chantait des

choses entremélées de sanglots, elle y collait

ensuite loreille comme si elle eiit entendu la
réponse, puis elle se remettait a chanter en
pleurant encore! Jessayais de comprendre les
paroles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient
jusqu’a moi ; mais mon drogman arabe ne put
les saisir ou les rendre. Combien je les re-

grette! que de secrets de Pamour et de

la douleur! que de soupirs animés de toute

la vie de deux ames arrachées 'une a l'autre,
ces baroles confuses et noyées de larmes de-
vaient contenir! Oh! si quelque chose pou-
vait jamais réveiller un mort, c'étaient de pa-
reilles paroles murmurées par une pareille
bouche ! N

A deux pas de cette femme, sous un mor-

ceau de toile noire soutenue par deux roseaux




30 DESTINEES

fichés en terre pour servir de parasol , ses deug
petits enfans jouaient avec trois esclaves noireg
d'Abyssinie, accroupies comme leur maitresse,
sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois
femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi,
aux formes sveltes et au profil aquilin des negres
de I'Abyssinie, étaient groupées daas des atti-
tudes diverses comme trois statues tirées d’un
seul bloc. L'une avait un genouen terre et tenait
sur l'autre genou un des enfans qui tendait seg
bras du coté ou pleurait sa mere; autre av#it

ses deux jambes repliées sous elle et ses deus
' mains jointes comme la Madelaine de Canovj
sur son tablier de toile bleue; la troisieme
était debout un peu penchée sur ses.deux com-
pagues, et, se balancant 2 droite et 4 gauche,
bercait contre son sein i peine dessiné le plus
petit des enfans qu'elle essayait en vain d’endar-
mir. Quand les sanglots de la jeune veuve arri-
vai.en} jusqu’aux enfans, ceux-ci se prenaient
apleurer, et les trois esclaves noireé, apres avoir
répondu par un sanglot 3 celui de leur mai-
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tresse, se wmettaient & chanter des 3irs assqu-
pissans et des pareles qufantines de leur pays
peur apaiser les deux enfans.

Cétait un dimanche; a4 deux cents pas de
wol, derriére les murailles épaisses et hautes
ge Jérusalem , j'entendais sortir par bouffées

de la noire coupole du couvent grec les échos

éloignés et affaiblis de l'office des vépres. Leg
hymnes et les psaumes de David s’élevaient
apres trois mille ans, rapportées par des voix
¢trangeres et dans une langue nouvelle sur ces
mémes collines qui les avaient inspirés;et jg
voyais 'sur les terrasses du couvent quelques
Ggures de vieux moines de Terre Sainte aller et
venir leur bréviaire 4 13 main, et murmuragt
cgs priéres mtirmurées déja’ par tant d¢
si¢cles dans des Iangues et dzms des rhythmes
dlvers‘

Bt moi j'égis 1 aqussi poui. chanter toutes
s choses; pour étuglier les siecles a leur ber-
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ceau; pour remionter jusqu’ sa source le cours
inconnu d’une civilisation, d'une religion, pour
m’inspirer de l’ésprit des lieux et du sens caché
dés’hisvtoires et des monumens sur ces bords
qui furent le point de départ du monde mb-
dérne, et pour nourrir d’une sagesse plus
réelle et d'une philosophie plus vraie, la poé-
sie grave et pensée de I'époque avancée ol

nous vivons!

Gette scene ]etee par hasard sous mes yeux, -
et recueillie dans un de mes mille souvemrs
dewoyages‘, me présenta les destindes et les
phases presque complétes de toute poésie : les
trois esclaves noires ber¢ant les enfans ‘avec
les chansons naives et sans pensée de lear
pays , la poésie pastorale et instinctive de I'en-
'fauce des . nations; la Jeune veuve turque ’
pleurant son mari en chantant ses sanglots a
la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la
poésie du ceeur.’ Les soldats et les mukres

arabes , rtécitant des fragmens beiliqueux
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amoureux et merveilleux d’Antar , la poésie
épique et guerriére des peuples nomades ou
conquérans; les moines grecs chantant les
psaumes sur leurs terrasses solitaires,  la poé-
sie sacrée et lyrique des 4ges d’enthousiasme
et de renovation religieuse. Et moi , méditant
sous ma tente, et recueillant des vérités histo-
riques ou des pensées sur toute la terre, la
poésie de philosophie et de méditation, fille
d’une époque ou ’humanité s'étudie et se ré-
sume elle-méme jusque dans les chants dont

elle amuse ses loisirs.

- Voila la poésie tout entiére dans le passé;

mais dans l'avenir que sera-t-elle ?

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais
traversé les sommets du Sannim, couverts de
neiges éternelles, et j’étais redescendu du Li-
ban couronné de son diademe de cedres, dans
le désert nu et stérile d’Héliopolis. A la fin
d’une journée de route pénible et longue, 2.

I 3
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I’horizon encore éloigné devant nous sur les
derniers degrés des montagnes noires de 'Anti-
Liban, un groupe immense de ruines jaunes,
dorées par lesoleil couchant, se détachaient de
l'ombre des montagnes et répercutaient les
rayons du soir! Nos guides nous les montraient
du doigt, et criaient : Balbek ! Balbek ! C’était en
effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek
qui sortait tout éclatante de son sépulcre in-
connu pour nous raconter des iges dont I'his-
toire a perdu la mémoire. Nous avancions len-
tement aux pas de nos chevaux fatigués, les
yeux attachés sur les murs gigantesques , sur
les colognes éblouissantes et colossales qui sem-
blaient s'étendre, grandir, s’allonger 4 mesure
que nous en approchions; un profond silence
régnait dans toute notre caravane; chacun au-
rait craint de perdre une impression de cette
scéne en communiquant celle qu'il venait d’a-
voir; les Arabes méme se taisaient et semblaient
recevoir aussi- une forte et grave pensée de ce

spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin,
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nous touchdmesaux premiers blocs de marbre,

aux premiers troncons de colonnes que les

tremblemens de terre ont secoués jusqu’a plus

d’un mille des monumens méme, comme les
feuilles séches jetées et roulées loin de 'arbre
aprés Pouragan. Les profondes et larges car-
riéres qui déchirent, comme des gorges de val-
lées, les flancs noirs de I’Anti-Liban, ouvraient
déja leurs abimes sous les pas de nos chevaux;
ces vastes bassins de pierre dont les paroi;i
gardent encore les traces profondes du ciseau
qui les a creusées pour en tirer d’autres col-
lines de pierre, montraient encore quelques
blocs gigantesques 4 demi détachés de leur
base, et d’autres entiérement taillés sur leurs
quatre faces, et qui semblent n’attendre que
les chars ou les bras des générations de géans
pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de
Balbek avait soixante-deux pieds de long sur
vingt-quatré pieds de largeur, et seize pieds
d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de
cheval, se laissa glisser dans la carriére, et

grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux
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entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont
p‘ris racine, il monta sur ce piédestal, et cou-
rut ¢a et la sur cette plate-forme , en poussant
des cris sauvages ; mais le piédestal écrasait par
sa masse 'homme de nos jours, ’homme dis-
paraissait devant son ceuvre. Il faudrait la
force réunie desoixante mille hommes de notre
temps pour soulever seulement cette pierre ;
et les plates-formes des temples de Balbek en
montrent de plus colossales encore , élevées a
vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter
des colonnades proportionnées a ces bases!
Nous suivimes notre route entre le désert
a gauche et les ondulations de I’Anti-Liban a
droite, en longeant quelques petits champs
cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’'un
large torrent qui serpente entre les ruines, et
aux. bords duquel sé¢levent quelques beaux
noyers. L’acropolis, ou la colline artificielle
qui porte tous les grands monumens d’Hélio-
polis, nous apparaissait ¢i et la entre les ra-
meaux et au-dessus de la téte des grands ar-

bres; enfin nous la découvrimes tout entiére,
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et toute la caravane s'arréta comme par un ins-
tinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau
ne pourrait décrire Pimpression ‘que ce seul
regard donne i I'ceil et 4 'ame; sous nos.pas,
dans le lit du torrent, au milieu des chanips,
autour de tous les troncs d’arbres, des blocs
immenses de granit rouge ou gris, de porphire
sanguin,de marbreblanc, de pierre jaune aussi
éclatante que le marbre de Paros, trongons de
colonnes , chapiteaux ciselés, architraves, vo-
lutes, corniches, entablemens, piédestaux,
membres épars et qui semblent palpitans, des
statues tombées la face contre terre, tout cela
confus, 'groupé en monceaux, disséminé en
- mille fragmens, et ruisSelant de toute.§ parts
comme les laves d’un volcan qui vomirait

les débris d’'un grand empire! A peine un
- sentier pour se glisser a travers ces balayures

des arts qui couvrent toute la terre ; et le fer

de nos chevaux glissait et se brisait a chaque
pas sur l'acanthe polie des corniches ; ou sur

le sein de neige d’'un torse de femme: l'eau
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seule de la riviére de Balbek se faisant jour
parmi ces lits de fragmens , et lavant de son
écume murmurante les’ brisures de ces mar-

bres qui font obstacle a son cours.

Au-dela de ces écumes de débris qui forment
de véritables dunes de marbre, la colline de
Balbek, ‘plate-forme de mille pas de long, de
sept cents pieds de large , toute batie de mains
d’hommes, en pierres de taille, dont quelques-
unes ont cinquante & soixante pieds de lon-
gueur sur vingt a vingt-deux d’élévation , mais
la plupart de quinze A trente; cette colline de
granit taillé se présentait 4 nous, par son extré-
mité orientale, avec ses bases profondes et
ses’ revétemens incommensurébles', ou trois
morceaux de granit forment cent quatre-vingts
pieds de développement, et prés de quatre -
mille pieds de surface, avecles larges embou-
chures de ses voites souterraines ot Peau de
la riviere s’engouffrait en bondissant, ou le

vent jetait avec 'eau des murmures semblables
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aux volées lointaines des grandes cloches de
nos cathédrales. Sur cette immense plate-
forme , 'extrémité des grands temples se mon-
trait & nous, détachée de I'horizon bleu et rosé,
en couleur d’or. Quelques uns de ces monu-
mens déserts semblaient intacts et sortis d’hier
des mains de l'ouvrier; d’autres ne présentaient
plus que des restes encore debout, des co-
lonnes isolées, des pans de muriilles inclinés,
et des frontons démantelés; I'ceil se perdait
dans les avenues étincelantes des colonnades
de ces divers temples, et 'horizon trop élevé
nous -empéchait de voir ou finissait ce peuple
de pierre. Les sept colonnes gigantesques du
grand temple, portant encore majestueuse-
ment leur riche et colossal entablement ,
dominaient toute cette scéne et se perdaient
dans le ciel bleu du désert, comme un autel

aérien pour les sacrifices des géans.

Nous ne nous arrétimes que quelques mi-

nutes pour reconmnaitre seulement ce que nous
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venions visiter A travers tant de périls et tant
de distances; et sirs enfin de posséder pour le
lendemain ce spectacle que les réves méme ne
pourraient nous rendre, nous nous remimes
en marche. Le jour baissait , il fallait trouver
un asile, ou sous la tente, ou sous quelque
voute de ces ruines, pour passer la nuit et nous
reposer d'une marche de quatorze heures.
Nous laissimes a gauchela montagne deruines,
et une vaste plage toute blanche de débris, et
traversant quelques champs de gazon brouté
par les chevres et les chameaux, nous nous
dirigeAmes vers une fumée qui s'élevait a
quelque cent pas de nous d’'un groupe de
ruines entreméléeé de masures arabes. I.e sol
était inégal et montueux et retentissait sous
les fers de nos chevaux, comme si les souter-
rains que nous foulions allaient s’entr'ouvrir
sous leurs pas. Nous arrivimes alaporte d'une
cabane basse et a demi cachée par des pans
de marbre dégradés, et dont la porte et les

étroites fenétres sans vitres etsans volets étaient
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construites de débris de marbre et de porphire
mal collés ensemble avec un peu de ciment.
Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou
deux pieds au-dessus de la plate-forme qui ser-
vait de toit a cette masure, et une petite cloche
semblable a celle que l'on peint sur la grotte
des hermites y tremblait aux bouffées du vent,
C’était le palais épiscopal de I'évéque arabe

de Balbek qui surveille dans ce désert un petit

troupeau de douze ou quinze familles chrétien-
nesde la communion grecque, perdues au milieu
de cesdéserts et dg latribu féroce des Arabes in-
dépendans des Békaa. Jusque 13 nous n’avions
vu aucun étre vivant que les chacals qui cou-
raient entre les colonnes du grand temple et
les petites hirondelles au collier de soie rose qui
bordaient, comme un ornement d’architec-
ture orientale, les corniches de la plate-forme.
L’évéque, averti par le bruit de notre caravane,
arriva bientét, et, s'inclinant sur sa porte,
m’offrit hospitalité. C’était un beau vieillard
aux cheveux et i labarbe d’argent, 4 la phy-
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sionomie grave et douce, a la parole noble ,
suave et cadencée , tout-a-fait semblable a Pi-
dée du prétre dans le poéme ou dans le roman,
et digne en tout de montrer sa figure de paix ,
de résignation et de charité dans cette scéne
solennelle de ruines et de méditation. Il nous
fit entrer dans une petite cour intérieure pa-
vée aussi d’éclats de statue, de morceaux de
mosaique, et de vases antiques , et nous livrant
sa maison, cest-a-dire deux petites chambres
basses sans meubles et sans portes; il se retira
et nous laissa, suivant la coutume orientale,
maitres absolus de sa demeure. Pendant que

nos Arabes plantaient en terre autour de la
, maison les chevilles de fer pour y attacher par
des anneaux les jambes de nos chevaux et que
d’autrés allumaient un feu dans la cour pour
nous préparer le pilau et cuire les galettes d’or-
ge, nous sortimes pour jeter un second regard
sur les monumens qui nous environnaient.
Les gi'ands temples étaient devant nous comme
des statues sur leur piédestal ; le soleil les frap-
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pait d’'un dernier rayon qui se retirait len-
tement d’une colonne a lautre, comme les
lueurs d’une lampe que le prétre emporte au
fond du sanctuaire; les mille ombres des por-
tiques, des piliers, des colonnades, des au-
tels, se répandaient mouvantes sous la-yaste
forét de pierre, et remplagaient peu a peu sur
l’écropolis les éclatantes lueurs du marbre et
du travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était -
un océan de ruines qui ne se perdait qu'a
I’horizon ; on et dit des vagues de pierre bri-
sées contre un écueil, et couvrant une immense
plagé de leur blancheur et de leur écume. Rien
ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris ,
et la nuit qui tombait des hauteurs déja grises
d’'une chaine de montagnes' les ensevelissait
successivement dans son ombre. Nous restiames
quelques momens assis, silencieux et pensifs,
devant ce spectacle sans paroles, etnous ren-
trimes a pas lents dans la petite cour de Pé-

véque, éclairée par le foyer des Arabes.

- Assis sur quelques fragmens de - corniches
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et de chapiteaux qui servaient de bancs dans
la cour, nous mangeimes rapidement le sobre
repas du voyageur dans le désert, et nous res-
thmes quelque temps a nous entretenir, avant
le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées.
Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine
et éclatante dans le ciel limpide, et passant a
travers les crénelure d’'un grand mur de pierres
blanches et les dentelures d’une fenétre en ara-
besque, qui bornaient la cour du c6té du dé-
sert , elle éclairait I'enceinte d’une clarté qui
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et
la réverie nous gagnérent; ce que nous pen-
sions a cette heure, a cette place, si loin du
monde vivant, dans ce monde mort, en pré-
sence de tant de témoins muets, d’'un passé
inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites

théories d’histoire et de philosophie de ’huma-

nité; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans

nos ceeurs, de nos systémes, de nos idées, hé-
las ! et peut-étre aussi de nos souvenirs et de

nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et
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nos langues n’essayaient pas de le dire; elles
auraient craint de profaner la solennité de cette
heure, de cetastre, de ces pensées mémes; nous
nous taisions. Tout A coup, comme une plainte
douce et amoureuse, comme un murmure grave
et accentué par la passion sortit des ruines der-
riére ce grand mur percé d’ogives arabesques et
dontletoitnousavait paru écroulé sur lni-méme;
ce murmure vague et confus s’enfla, se pro-
longea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous
distinguames un chant nourri de plusieurs voix
en cheeur, un chant monotone, mélancolique
et tendre qui montait, qui baissait, qui mou-
rait, quf renaissait alternativement et qui se
répondait 4 lui-méme: c’était la priére du soir
que I'évéque arabe faisait avec son petit trou-
peau, dans Penceinte éboulée de ce Qui avait
été son église, monceaux de ruines entassées
récemment par une tribu d’Arabes idolatres.
Rien ne nous avait préparés  cette musique de
l’amé, dont chaque note est un sentiment ou

un soupir du cceur humain, dans cette soli-
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tude, au fond des déserts, sortant ainsi des
pierres muettes accumulées par les tremble-.
mens de terre, par les Barbares et par le temps.
Nous fimes frappés de saisissement, et nousac-
compagnames des élans de notre pensée, de
niotre priére et de toute notre poésie intérieure,
les accens de cette poésie sainte, jusqu'a ce
que les litanies chantées eussent accompli leur
refrain monotone, et que le dernier soupir de
ces voix pieuses se fut assoupi dans le silence
accoutumé de ces vieux débris.

Voila, nous disions-nous en nous levant, ce
que sera sans doute la poésie des derniers hges:
soupir et priére sur des tombeaux , aspiration
plaintive vers un monde qui ne connaitra ni

mort ni ruines.

Mais j'en vis une bien plus frappante image
quelques wois aprés dans un voyage au Liban ;

je demande encore la permission de le peindre.
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Je redescendais des derniéres sommités de
ces alpes ; jétais Phote du scheik d’Eden, vil-
lage arabe maronite, suspenﬂu sous la dent la
plus aigué de ces montagnes, aux limites de la
végétation, et quien’est habitable que I'été.
Ce noble et respectable vieillard était venu me
chercher avec ses fils et quelques-uns de ses
serviteurs, jusqu’aux environs de Tripoli de
Syrie, et m'avait recu dans son chiteau d’Eden
avec la dignité, la grace de cceur et I'élégance
de maniéres que I'on pourrait imaginer dans
un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV.
Les arbres entiers bralaient dans le large foyer;
les moutons, les chevreaux, les cerfs étaiént
étalés par piles dans les vastes salles, et les ou-
tres séculaires des vins d’or du Liban, apportées
de la cave par ses serviteurs, coulaient pour
nous et pour notre escorte; apres avoir passé
quelques jours 4 étudier ces belles mceurs ho-
mériques, poétiques comme les lieux mémes
ou nous les retrouvions, le scheik me donna

son fils ainé et un certain nombre de cavaliers
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arabes pour me conduire aux cedres de Salo-
mon ; arbres fameux qui consacrent encore la
plus haute cime du Liban et que 'on vient vé-
nérer depuis des siécles, comme-les derniers
témoins de la gloire de Saldmon. Je ne les dé-
crirai pointici, mais au retour de cette journée
mémorable pour un voyageur, nous nous éga-
rames dans les sinuosités de rochers et dans
les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe
du Liban est déchiré de toutes parts, et nous
nous trouvames tout a coup sur le bord a pic
d’'une immense muraille de rochers de quel-
ques mille pieds de profondeur, qui cernent
la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart
de granit étaient tellement perpendiculaires,
que les chevreuils mémes de la montagne n’au-
raient pu y trouver un sentier, et que nos
Arabes étaient obligés de se coucher le ventre
contre terre et de se pencher sur 'abime pour
découvrir le fond de la vallée; le soleil baissait,
nous avions marché bien des heures, il nous

en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver
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notre sentier perdu et regagner Eden; nous
descendimes de cheval, et nous confiant 4 un
de nos guides qui connaissait, non loin de la,
un escalier de roc vif, taill¢ jadis par les moines
maronites , habitans immémoriaux de cette
vallée, nous suivimes quelque temps les bords
de la corniche, et nous descendimes enfin par
ces marches ghssantes sur une plate-forme
détachée du roc et qul dominait tout cet ho-
rizon.

La vallée s'abaissait d’abord par des pentes
larges et douces du pxed des neiges et des
cédres qui formaient une tache noire sur ces
neiges; la elle se déroulait sur des pelouses d’un
vert jaune et tendre comme celui des hautes
croupes du Juraou des Alpés,v et une multitude
de filets d’eau écumante sortis-¢a et la du pied
des- neiges fondantes sillonmaient ces pentes
gazonnées et venaient se réunir en une seule
masse de flots et d’écume au pied du premier
gradin de rochers. Li, la vallée - s’enfongait

I 4
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tont a coup a quatre ow cing cents pieds de
profondeur, et le torrent se précipitait avec elle,
et s’étendant sur une large surface, tantt cou-
vrait le rocher comme d’un veile liquide et
transparent, tantot s'en détachait en votites
élancées, et tombant enfin sur des blocs im-
menses et aigus de granit arrachés du aomnet,
s’y brisait en lambeaux flottans et ‘retetlnissait
comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute
arrivait jusqu’a nous en emportant comme de
légers brouillards la fumée de I'eau a mille cou-
leurs, la pramenait ¢a et L sur toute la vallée ou
lasuspendait en rosée sux branches des arbus-
tes ey aux aspérités du roc. En se prolongo:.nt
vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de
plus ¢n phus et s'élargissait davantage; puis
a enviromdeux milles du point o news.éticns
placés, delix montagnes mues et couvertes
d’ombres se rapprochaient en s’inclipant Fune
vers 'autre, laissant & peine une ouverture de
quelques toises entre leurs deux extrémités, ol
la vallée allait s¢ terminer el seperdre avec ses

— e —— i
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pelouses ses vignes hautes, ses peupliers, ses
cypres et son torrent de lait. Au dessus des
deux monticules qui I'étranglaient ainsi, on
apercevaita 'horizon comme un lac d’un bleu
plus $ombre que le ciel, etalt un morceau de
la mer de Syrie, encadre par un golfe fantas-
tique (’autres montagnes du Liban. Ce gol_fe

était A vingt lieues de nous, mais la transpa-

rence de Pair nous le montrait comme a nos

piéd.s et nous distinguions méme deux navires
a la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et
ce]ui)déla mer, et diminués par la distance, res-
semblaient a deux cyghes planant dans notre
horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’a-
bord que nous n’arrétames nos regar&s sur

.aucun détail de la vallée; mais quand le pre-

mier éblouissement fut passé: et que notre ceil

put percer a travers la vapeur flottante du
soir et des eaux, une scéne d’'une autre nature
se déroula peu 4 peu devant nous.

)

A chaque détour du torrent oui Pécume lais-
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sait un peu de place 4 la terre, un couvent de
moines m;aronites se dessinait en pierres d'uh»
brun sangum sur le gris du rocher, et sa fumée
sélevait dans les airs entre des cimes de peu-
phers et de cypres. Autour des couvens, de
petxts champs, conquis sur le roc ou le torrent,
spgnbla;ent cultivés comme les parterres les
plus soignés de nos maisons de campagne, et
qé et 13 on apercevait ces mironites , vétus de
leur capuchon noir, qui rentraient du travail
des champs, les uns avec la béche sur I’ épaule,
les autres conduisant de petits troupeaux de
poulains arabes, quelques-uns tenant le man-
che de la charrue et piquant leurs boeufs entre
les mirriérs. Plusieurs de ces demeures de
prieres et de travail étaient suspendues avec
leurs chapélles et leurs ermitages sur les caps
avancés des deux immenses chaines de mon-
tagnes; un certain nombre étaient creusées
éomme des grottes de bétes fauves dans le ro-
cher méme. Ou n’apercevait que la porte sur-

montée d’ine ogive vide ou pendait la cloche,
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et quelques' petites terrasses taillé\es sous la
voiite méme du roc ou les moines vieux et in-
firmes venaient respirer l'air et voir un" peu de
soleil, partout ou le pied de ’homme pouvait
atteindre. Sur certains rebords des prégipices
P'eeil ne pouvait apercevdir aucun accés , mais,
12 méme, un couvent, une croix, une solitude,
un oratoire, un ermitage et _quelques ﬁgures
de solitaires circulant parmi les roches ou les
arbusfes, travaillant, lisant ou priant. Un de
ces couvens était une imprimerie arabe pour
J’instruction du peuple maronite, et 'on voyait
sur la terrasse une foule de moines allant et
venant et étendant sur des claies ou roseaux
les feuilles blanches du papier humide. Rien ne
peut peindre, si cen’estle pinceau, la multitude
et le pittoresquede ces retraites. Chaque pierre
semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte
son ermite; chaque source avait son mouve-
ment et sa vie, chaque arbre son solitaire sous
son ombre. Partout ou I'ceil tombait, il voyait
la vallée, la montagne, les précipices s’animer
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pour ainsi dire sous son regard, et une scéne
de vie, de‘i;riére, de contemplation se détacher
de ces masses é}terg‘lelles, ou s’y méler pour les
consacrer. Mais bientot le soleil tomba, les
travaux du jdur cesserent , et toutes les figures
noires répandues dans la Qal,]ée rentrérent dans
les grottes ou dans les monasteres. Les cloches
sonnérent de toutes parts ’heure du recueille-
ment et des offices du soir; les unes avec la
voix forte et vibrante des grands vents sur la
mer,‘ les- autres avec les vdﬁx légeres et argen-
tines des oiseaux dans les chémps de blé; cel-
les-ci plaintjves et lointaines comme des sou-
pirs dans 1a nuit et dans le désert; toutes ces
cloches se répondaient des deux bords opposés
de lavallée, et les mille échos des grottes et des
précipices se les renvoyéien; en. murmures
confus et répercutés, mélésavec lemugissement
du torrent, des cedres, ‘et les mille chutes so-
nores des sources et des cascades dont les deux

flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un

moment de silence, et un nouveau bruit plus
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doux , plus mélancolique et plus grave remplit
la valiée; c'était le chant des psaumes qui s'6-
levant a la fois de chaque monastere, de cha-
que église, de chaque oratoire, de chaque
cellule des rochers, se mélait, se confondait en
montant jusqu'a nous comme up vaste mur-
mure, et ressemblait 4 une seule plainte mélo-
dieuse de la vallée tout entiére qui venait de
prendre une ame et une voix ; puis un nuage
d'eticens monta de chaque toit, sortit de cha-
que grotte, et parfuma cet air que les anges
auraient pu respirer. Nous restimes muets - et
enchantés comme ces ‘esprits célestes quand.,
planant pour la premiere fois sur le globe qu'ls
croyaient de’sert,‘ ils entendirent monter de ces
mémes bords la premiere priere des hommés;
nous comprimes ce que ¢'était ciue la veix de
Ihomme pour vivifier la natare la plus morte, et
ce que ceserait que la poésie a la fin des temps,
quand tous les sentimens du cecur humain
éteints et absorbés daus un seul, la poésie ne se-
raitplus ici bas qu’une adoration et un hyinne!
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Mais nous ne sommes pas & ces temps :lemon-
de est jeune, car la pensée mesure encore une
distance incommensurable entre 1’état actuel
de ’humanité et le but qu’elle peut atteindre ;
la poésie aura d’ici 12 de nouvelles, de hautes
destinées 4 remplir. o

Elle ne sera pluslyrique dans lesens ol nous
prenons ce mot; elle n’a plus assez de jeunesse,
de fraicheur,de spontanéité d'impréssion pour
chanter comme au premier réveil de la pensée
humaine. Elle ne sera plus épique; 'homme a
trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amaser,
intéresser par les longs écrits de I'épopée, et
Pexpérience a détruit sa foi aux meérveilles dont
le poéme €pique enchantait sa crédulité; elle
ne sera plis dramatique; pﬁrce que la scéne
de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et
d’action politique, un intérét plus pressant,
plus réel et f)lus intime que la scéne du théitre;
parce que les classes elevées de la société ne
vont plus au théitre pour étre émues; mais
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pour juger; parce que la société est devenue
critique de naive qu’elle était. 11 .n’y a -plus de
bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tom-
ber au peuple; il était né du peuple et pour le
peuple, il y retourne;il n'y a plus que la classe
~ populaire qui porte son cceur au théatre. Or,
le drame populaire, destiné aux classes illé-
trées , n’aura pas de long-temps une expression
assez noble, assez élégante, assez élevée pour
attirer la classe lettrée; la classe lettrée aban-
donnera donc le drame; et quand le drame
populaire aura élevé son parterre jusqu’a la
hauteur de la langue d’élite; cet auditoire le
quittera encore et il lui faudra sans cesse re-
descendre pour étre senti. Des hommes de gé-
nie tentent, en ce moment méme, de faire vio-
lence & cette destinée du drame. Je fais des
veeux pour leur triomphe. Et dans tous les cas
il restera de glorieux monumens de leur lutte.
Clest une question d’aristocratie et de démo-
cratie ; le drame est.'image la plus fidele de la
civilisation. B R
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La poésie sera de la raison chantée ; voila sa
destinée ‘pour long-temps; elle sera philoso-
phique, religieuse, politique, sociale, comme
les époques que le genre humain va traverser;
eHe sera intime surtout, personnelle, médi-
tative et grave; non plus un jeu de I'esprit, un
caprice mélodieux.de la’ pensée légere et su-
perficielle, mais I'écho profond, réel, sincere
des plus hautes conceptions de Finteligence,
des plus mystérieuses impressions de Tame.
Ce sera 'homme lui-méme et non plus son
image , Ihomme sincére et tout entier. bes
signes avant-coureurs de cette transformation
de la poésie sont' visibles depuis plus -d'un
siecle; — ils se -multiplient de nes jours. La
poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa
forme artificielle , elle n’a presque plus de
forme qu’elle-méme.— A mesure que tout s'est
spiritualisé dans le monde , elle aussi se spiri-
tualise. Elle ne veut plus de manneqnin, elle
p'invente plus dé machine; car la premiere
chose que fait maintenant l’esprit' du lectour,
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c'est de dépouiller le mannequin, c’est de dé-
monter la machine et de cliercher la poésie
seule dans P'ceuvre poétique, et de chercher
aussi I'ame du poéte sous sa poésie. Mais
sera-t-elle morte pour étre plus vraie, plus sin-
cére, plus réelle qu'elle ne le fut jamais ? Non
sans doute; elle aura plus de vie, plus (l'inten-
sité, plus d’action _qu’elle n’en eut encore! et
jen appelle a ce siécle naissant qui déborde
de tout ce qui est la poésie méme, amour, re-
ligion , libérté, et je me demande s'il y eut
jamais dans les époques littéraires un moment
si remarquable en talens éclos, et en promesses
qui éclorront a leur tour? Je le sais mieux que
personne, car jai été sonvent le confident in-
connu de ces mille voix mystérieuses qui chan-
tent dans le monde ou dans la solitude, et
qui n'ont pas encore d’écho dans leur renom-
mée. Nan, il n'y eut jamais autant de poetés et
plus de poésie qu’il n’y en a en France et.en
Europe, au moment ol j’écris ces iignes; au
moment -ou quelqués esprits superficials ou
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préoccupés s'écrient-que la poésie 2 accompli
ses destinées et prophétisent la décadence de
'humanité. Je ne vois aucun signe de déca-
dence dansl'intelligence humaine, aueun symp-
téme de lassitude ni de vieillesse ; je vois des
institutions vieillies qui s’écroulent, mais des
générations rajeunies que le souffle de vie tour-
mente et pousse en tous sens, et qui recons-
truiront sur des plans inconnus cette ceuvre
‘infinie que Dieu a donné a faire et a refaire
sans cesse 4 ’homme, sa propre destinée. Dans
‘cette ceuvre, la poésie a sa place, quoique
Platon voulitl'en bannir. Cest elle qui plane
sur la société et qui la juge, et qui, montrant
a ’'homme la vulgarité de son ceuvre, I'appelle
sans cesse en avant, en lui montrant du doigt
des utopies, des républiqués imaginaires, des
cités de Dieu, et lui souffle au coeur le courage
de les tenter et Pespérance de les atteindre.

A cité de cette destinée philosophique, ra-
tionnelle, politique, sociale de la poésie avenir,
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elle a une destinée nouvelle 4 accomplir; elle
doit suivre la pente des institutions et de la
presse; elle doit se faire peuple et devenir po-
pulaire comme la religion, la raison et la phi-

losophie. La presse commence & pressentir cette

ceuvre, ceuvre immense et puissante qui, en.

portant sans cesse a tous la pensée de tous,
abaissera les montagnes , élévera les vallées,

nivellera les inégalités des intelligences; et ne

'laisgera bientot plus d’autre puissance sur la

terre que celle de la raison universelle qui
aura multiplié sa force par la force de tous.
Sublime et incalculable association de toutes
les pensées dont les résultats ne pcuvent étre
appréciés que par celui qui a permis a ’homme
de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de
nos jours'a déja tenté cette forme, et des ta-
lens d'un ordre élevé se sont abaissés pour
tendre la main au peu\ple; la poésie s'est faite
chanson, pour courir sur l'aile du refrain dans
les camps ou dans les chaumiéres; elle y a porté
quelques nobles souvenirs, quelques géné-
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reuses inspirations , quelques sentimens de
mordle sociale; mais cependant il faut le dé-
plorer; elle n’a gueére popularisé que des pas-
sions, deés haines ou des envies. C'est & popu-
laviser des vérités, de Famour, de la raison,
des sentimens exaltés de religion et d’enthou-
siasme , que ces génies papulaires doivent con-
sacrer leur puissance a P'avenir. Cette poésie
est a créer; 'époque la demande, le peuple en
a soif; il est plus poéte par l'ame que nous,
car il est plus prés de la nature ; mais il a be-
soin d’un interpréte entre cette nature et hai;
c'est-2 nous de lu1 en servir, et de lui expliquer
par. ses sentimens rendus dans sa langue, ce
gue Dieu a mis de bonté, de noblesse, de gé-
nérosité , de patriotisme et de piété ‘enthon-
siaste dans son cceur. Toutes les époques pri-
mitives de Phumanité ont eu leur poésie ou
leur spiritualisme chanté; la civilisation avan-
cée serait’-élle la seule époque. qui fit taére
cette voix intime et consolante de I'humanité?
Non, sans doute, rien ne meurt dans Vordre
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éternel des choses, tout se transforme: la poésie
est lange gardien de 'humanité a tousses ages.

Il y a un morceau de poésie natiomale dans
la Calabre, que jai entendu chanter souvent
aux fenmes d’Amalfi en revenant de la fon-
taine. Je 1’ai traduit autrefois en vers, et ces
vers me semblent s’appliquer si bien au sujet,
que je traite, que je ne puis me refuser i les

insérer ici. C'est une femme qui parle:

Quand assive & douze ans & angle du verger, -
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses,
Le souffle da printemps sortait de tontes choses, -
" Et faisait sur mon con mes boucles voltiger,
Une voix me parlait si dquce au fogid de 'ame, -
Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma pesa;
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau,
Ce wétait nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme ; °

C’était vous ! c'était yous, 6 mon Ange gardien, -
C'était vous dont le ceeur déja parlait an mien! -

and plus tard mon flancé venait de me quitter,
Apres des soirs d’amour aw pied du sycomore,

TS T e L a e NN e —
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Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cceur qui sous sa main venait de palpiter,

La méme voix tintait long-temps dans mes oreilles,
Et sortant de mon cceur m’entretenait tout bas;

Ce n’était pas sa voix ni le bruit de ses pas,

Ni I'écho des amans qui chantaient sous les treilles;

C’était vous ! c’était vous, 6 mon Ange gardien,
C’était vous dont le ceeur parlait encore au mien !

. Quand jeune et déja mére autour de mon foyer
J assemblais ‘tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu’a ma porte un figuier laissait tomber sa figue
Aux mains de mes gar¢ons qui le faisaient ployer,

. Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague,
Ce n’était pas le chant du coq ou de l'oiseau,
Ni des souffles d’enfans dormant dans lear berceau,
Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague;

. C’était vous ! c’était vous, 6 mon Ange gardien,
C’était vous dont le cceur chantait avec le mien!

Maintenant je suis seule et vieille & cheveux blancs,
E{ le long des buissons abrités de la bise,
Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise.

Je garde les chevreaiix et les petits enfans;
Cependant dans mon sein la voix intérieure
MentreGient, me console et e chante toujours;




DE LA POESIE. 65
Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,
. Ni Pamoureuse voix de celui que je pleure,

* Mais c’est vous, oni, C’est vous, 4 mon Ange gardien,
- Vous dont le ceeur me reste et pleare avec le mien.

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi
de leur ange gardien , humanité peut le dire
de la poésie. Cest aussi cette voix intérigure
qui lui parle a tous les 4ges, qui aime, chante,
prie ou pleure avec elle a toutes les 'phases de

son pélerinage séculaire ici-bas.

Maintenant, puisque ceci est une préface,
il faudrait parler du livre et de moi; eh bien!
je le ferai avec une sincérité entiére. Le livre
n’est point un livre, ce sont des feuilles déta-
chées et tombées presque au hasard sur la
route inégale de ma vie et recueillies par la
bienveillance des ames tendres, pensives et re-
ligieuses. C’est le symbole vague et confus de
mes sentimens et de mes idées & mesure que
les vicissitudes de I'existence et le spectacle de

I 5
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la nature et de la société les faisaient surgir

dans mon ceeur ou les jetaient dans ma-pen-
sée; ces sentimens et ces idées ont varié avec
ma vie méme, tantot sereines et heureuses
comme le matin du cceur, tantét ardentes - et
profondes comme les passions de trente ans,
tantot désespérées comme la mort et scepti-
ques comme le silence du sépulcre, quelque-
fois réveuses comme l'espérance, pieuses comme
la foi, enflammées comme cet amour divin qui
est'ame cachée de toutela nature. Mais quelle
qu’ait été, quelle que puisse étre encore la di-
versité de ces impressions jetées par la nature
dans mon ame, et par mon ame dans mes vers,
le fond en fut toujours un profond instimct de
la divinité dans toutes choses; une vive évi-
dence, une intuition plus ou moins éclatante
de lexistence et de I'action de Dieu dans la
création matérielle et dans’humanité pensante;
une conviction ferme et inébranlable que Dieu
était le dernier mot de tout! et que les philo-
sophies, les religions, les poésies n’étaient que
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des manifestations plus ou moins complétes
de nos rapports avec D'étre infini ; des échelons
plus ou moins sublimes pour nous approcher
successivement de celui qui est! Les religions
sont la poésie de I'ame. -

Ces poésies auxquelles la soif ardente de
cette époque a- prété souvent un prix, une
saveur qu'elles n’avaient pas en elles-mémes,
sont bien loin de répondre 4 mes désirs et
d’exprimer ce que j'ai senti; elles sont trés-
imparfaites, tres-négligées, trés-incomplétes,
et je ne pense pas qu'elles vivent bien long-
temps dans la mémoire de ceux dont la poésie
est la langue ; je ne me repens cependant pas
de les avoir publiées; elles ont été une note au
moins de ce grand et magnifique concert d’in-
telligence qde la terre exhale de siécle en siecle
. vers son auteur, que le souffle du temps laisse
flotter harmonieusement quelques jours sur
Ihumanité, et qu'il emporte ensuite ou vont

plus ou moins vite toutes les choses mortelles.

FIN F N N S N ——
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Elles auront été le soupir modulé de mon ame
en traversant cette vallée d’exil et de larmes,
ma priére chantée au grand étre; et aussi quel-
quefois 'hymne de mon enthousiasme, de mon
amitié ou de mon amour pour ce que jai vu,
connu, admiré ou aimé de bon et de beau
parmi les hommes. Un souvenir a toutes les

vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues!

La pensée politique et sociale qui travaille
le monde intellectuel et qui m’a toujours for-
tement travaillé moi-méme, m’arrache pour
deux ou trois ans tout au plus aux pensées
poétiques et philosophiques que j’estime a bien
plus haut prix que la politique. La poésie,
C'est I'idée; la politique, c'est le fait; autant
Pidée est au-dessus du fait, autant la poésie est
au-dessus de la politique. Mais Phomme ne vit
pas seulement d'idéal; il faut que cet idéal s'in-
carne et se résume pour lui dans des institu-
tions sociales; il y a des époques otl ces insti-

tutions, qui représentent la pensée de ’huma-
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nité, sont organisées et vivantes; la société
alors marche toute seule, et la pensée peut s’en
séparer et de son coté vivre seule dans des ré-
gions de son choix; il y en a d’autres ou les
institutions usées par les siécles tombent en
ruines de toutes parts et ou chacun- doit ap-
portersa pierre et son ciment pour reconstruire
un abri A Phumanité. Ma conviction est que
nous sommes 4 une de ces grandes époques de
recons'tr;fction , de rénovation sociale; il ne
sagit pas seulement-de savoir si le pouvoir
passera de telles mains royales dans telles mains
populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce
ou la bourgeoisie qui prendront les rénes des
gouvernemens nouveaux, si nous nous appel-
lerons empires ou républiques: il sagit de
plus; il s'agit de décider si I'idée de morale,
de religion , de charité évangélique sera sab-
stituée 4 l'idée d’égoisme dans la politique; si
Dieu dans son acception la plus pratique des-

cendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes
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consentiront a voir enfin dans tous les autres
hommes des fréres, ou continueront i y voir
des ennemis ou des esclaves. Llidée est miire,
les temps sont décisifs ; un petit nombre d'in-
telligences appartenant au hasard A toutes les
diverses dénominations d’opinions politiques,
portent 'idée féconde dans leurs tétes et dans
leurs coeurs; je suis du nombre de ceux qui
veulent sans violence, mais avec hardiesse et
avec foi, tenter enfin ‘de réaliser cet idéal qui
»’a pas en vain travaillé toutes les tétes au-
dessus du niveau de 'humanité, depuis la téte
incommensurable du Christ jusqu’a celle de
Fénélon ; les ignorances, les timidités des gou-
vernemens, nous servent et nous font place;
elles dégoiitent successivement dans tous les .
partis les hommes qui ont de la portée dans
le regard et de la générosité dans le coeur,
ces hommes désenchantés tour a tour de ces
symboles menteurs qui ne les représentent

plus, vont se grouper autour de I'idée seule,

- —



DE LA POESIE. 71

et la force des hommes viendra a eux s'ils com-
prennent la force de Dieu et s’ils sont dignes
qu’elle repose sureux par leur désintéressement
et par leur foi dans I'avenir. C'est pour appor-
ter une conviction, une parole de plus a ce
groupe politique, que je renonce momentané-
ment 2 la solitude, seul asile qui reste 4 ma
pensée souffrante. Dés quil sera formé, dés
qu’il aura une place dans la presse et 'dans les
instih‘ltions, jerentrerai dansla vie poétique. Un
mondedepoésie: roule dans ma téte, je ne désire
rien, je n'attends rien de la vie que des peines
et des pertes de plus. Je me coucherais dés
aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon sé-
pulcre ; mais j’ai toujours demandé a Dieu de
ne pas mourir sans avoir révélé i lui, au monde,
4 moi-méme, une création de cette poésie qui a
été ma seconde vie ici-bas; de laisser aprés
moi un monument quelconque de ma pensée;
ce monument, c’est un pbéme; je I’ai construit

et brisé cent fois dans ma téte, et les vers
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que j’ai publiés ne sont que des ébauches mu-
tilées, des fragmens brisés de ce poeme de mon
ame: Serai-je plus heureux maintenant que je
touche a la maturité de la vie? Ne laisserai-je
ma pensée poétique que par fragmens et par
ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme,
la masse.et la vie dans un tout qui la coor-
donne et la résume, dans une ceuvre qui se
tienne debout et qui vive quelques années apreés
moi? Dieu seul le sait, et qu’it me I'accorde ou
non, je ne 'en bénirai pas mojns. Lui seul sait
a quelle destinée il appelle ses créatures, et
pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette
destinée est toujours parfaite, si elle est accep-

tée avec résignation et en inclinant la téte!

Maintenant, il ne me reste qu’a remercier
toutes les ames tendres et pieuses de mon
temps, tous mes fréres en poésie qui ont ac-
cueilli avec tant de fraternité et d’'indulgence
les faibles notes que jai chantées jusqu'ici
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pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poete
romain ait re¢u -plus de marques de sympa-
thie, plus de signes d’intelligence et d’amitié
de la jeunesse de son temps que je n’en ai
recu moi-méme; moi si incomplet, si inégal,
si peudigne de cé nom de poéte; ce sont des
espérances et non des réalités que I’'on a saluées
et caressées en moi:. La Providence me force a
tromper toutes ces espérances ; mais que ceux
qui m’ont ainsi encouragé dans toutes lespar-
ties de la France et de 'Europe sachent com-
bien mon cceur a été sensible 4 cette sympa-
thie qui a été ma plus douce récompense, qui
a noué entre nous les liens invisibles d’une
amitié intellectuelle. Ils m’ont rendu bien au-
dela de ce que je leur ai donné: je ne sais quel
poete disait, qu'une critique lui faisait cent
fois plus de peine que tous les éloges ne pour-
raient lui faire de plaisir. Je le plains etje nele
comprends pas : quantamoi, je puis sanspeine

oublier toutes les critiques fondées ou non qui
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m’ont assailli sur ma route. Et d’abord j'ai la
conscience d’en avoir mérité beaucoup ; mais
fussent-elles toutes injustes et ameres, elles
auraient été amplement compensées par cette
“foule innombrable de lettres que j’ai reques de
mes amis inconnus. Une douleur que vos
vers ont pu endormir un moment, un enthou-
siasme que vous avez allumé le premier dans
un cceur jeune et pur, une priére confuse de
Pame a laquelle vous avez donné une parole et
un accent, un soupir qui a répondu aun de
vos soupirs, une larme d’émotion qui est tom-
bée a votre voix de la paupiére d’une jeune
femme , un nom chéri, symbole de vos affec-
tions les plus intimes, et que vous avez con-
sacré dans une langue moins fragile que la
langue vulgaire , une mémoire de mére, de
femme, d’amie, d’enfant, que vous avez em-
baumée pour les siécles dans une strophe de
sentiment et de poésie! La moindre de ces
choses saintes consolerait de toutes les criti-
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ques, et vaut cent fois, pour 'ame du poeéte, ce
que ses faibles vers lui ont coiité de veilles ou

d’amertume.

Paris, 11 février 1834.
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